1993年冬天的某一天，張二狗出生在中國河南省的一個普通鄉(xiāng)村，張二狗的父親很高興，因為張二狗是一個男娃，男娃不僅可以傳宗接代，而且過幾年動地的時候男娃還可以多分一塊地，雖說要多交點公糧，但剩下的總比以前的多，那年月，生計本來就不多，多一塊地，那就多一份收入。

　　所以那時村里家家戶戶都想生男娃，而且聽說有好多家因為懷的是女娃，又不敢公然違背國家的計劃生育政策，就偷偷的把女娃打掉，“天娘咧！真是作孽呀！”村里的老人在街口聊天時總會這么說。

　　村子里那幾年出生了不少小孩，所以張二狗從小就不孤單，經(jīng)常跟著村里的小伙伴們上樹掏鳥，下河抓魚，每次都非得玩到日落夕山，張二狗的媽媽在家門口喊其吃晚飯時才回家，每次回到家，泥人似的張二狗都免不了被一頓教訓，但張二狗每天都樂此不疲。吃完晚飯，張二狗的父母總會打開收音機聽些新聞評書，打發(fā)時間。每到這時，張二狗就經(jīng)常在收音機里聽到一個小女孩在唱“你可知媽港，不是我真姓，我離開你太久了，母親！……”年幼的張二狗那時并不知道這首歌的含義，只覺得那個唱歌的小女孩好可憐，她找不到她媽媽了。她一定吃了很多苦，因為沒媽的孩子像根草。

　　后來，張二狗回家漸漸不那么晚了，不是因為張二狗學乖了，而是上學了，上了學前班的張二狗每天都很郁悶，因為學校實在太遠了，一路上不僅要碰到兩只攔路的大鵝，一只時有時無的大黃狗，和領著一群母雞的大花公雞外，還要躲著村里的一個上了年歲的女傻子，那個女傻子每次都對著張二狗呵呵的笑，有好幾次都把張二狗給嚇的做了惡夢，漸漸的張二狗不想去上學了，因為木有圍墻，木有窗戶的學校，冬天凍的人直打哆嗦，夏天又熱的張二狗直泛惡心，所以在張二狗二年級的某一天早上，張二狗躺在床上死活不去上學了，說什么上學還要交學雜費，寫作業(yè)，自己在家就挺好，不僅為家省了錢，自己也省事兒……

　　后來張二狗生來第一次見母親那么生氣，張二狗的母親一邊打著張二狗的屁股，一邊哭著說些張二狗不明白的話，那一天過后，張二狗明白了自己上學很重要，起碼對母親很重要。所以奇跡般地，張二狗的學習成績竟?jié)u漸好了起來，在年終時居然破天荒的得了一張獎狀，有了那張獎狀，張二狗的那個年過的非常滋潤。

　　日子總是過的很快，轉眼張二狗上三年級了，這些天，大家都很高興，因為村長一直在喇叭里廣播，今后不用再交公糧了，開學時，張二狗給家里要了新學期的學雜費，結果到了學校才發(fā)現(xiàn)老師不再收費了，而且因為張二狗學習成績好，老師還發(fā)給張二狗一些錢，說是什么補貼。拿著錢的張二狗第一次有了掙錢的感覺。

　　四年級上學期，夏收放假的前一天，張二狗見到了平生以來見過的最漂亮的人，一輛寫著希望工程的轎車和一輛貨車停在學校里，轎車里下來好幾位穿著白大褂的漂亮姐姐，這些姐姐給學校里的每個學生都發(fā)了套漂亮衣服和醫(yī)用口罩，發(fā)給張二狗的是一套運動服，胸前寫著北京兩個大字。發(fā)完東西后，老師把全校學生聚在一起，大聲的告訴大家，今年有一種叫什么“非典”的病毒爆發(fā)了，放假后一定要注意衛(wèi)生，如果有發(fā)燒的跡象就趕緊隔離。宣導結束后張二狗看著逐漸遠去的汽車與被車輪揚起的滾滾黃土，他第一次想，外面的世界是怎樣？

　　外面的世界離張二狗實在太遠了，在非典疫情結束后，學校旁的挖機才是張二狗的新夢想，最近來了許多大型器械，張二狗有事沒事總要躲在一旁看熱鬧，聽老師說是要修國道，以后還要給各村修村道，建了村道還要建學校，修操場。。。這可把張二狗與其它小伙伴高興壞了，一下雨泥就齊腳深還容易滑的黃土路，實在不是游戲的好場所。

　　在挖掘機不停的工作時，學校里悄悄興起了一種新運動，以往一下課紙飛機滿天飛的景象最近慢慢少了起來，同學們開始迷戀上另一種游戲一一“造火箭”。因為近期電視里每天都在播放“神舟五號載人航天飛船成功發(fā)射并順利返回的消息”，所以受到這種熱烈氛圍的影響，楊利偉這個人物很快就成了二狗和同學們的新偶像。大人們茶余飯后談論著祖國越來越強大的話題，二狗這些小孩子則夢想著自己有一天也能像楊利偉那樣成為一名宇航員。而向小伙伴們表示自己有資格成為一名宇航員條件，就被莫名其妙的公認成了造一個能夠飛上天的“小神舟火箭”。于是那年，各種各樣不同動力與材料的“火箭”不時的在校園里亮相，那場如火如荼的火箭運動在校園里持續(xù)了好長時間，直至有位同學把火藥裝進啤酒瓶險些受傷后，這個活動就被老師家長們明令禁止了。

　　學校里有位最受學生歡迎的常老師，因為他總給學生們講以前的老故事，每次故事講完后，常老師總是很生動的說，“我小時侯每天都在想什么時侯可以吃紅薯面饃吃個飽，后來這個目標達到了我就又想，什么時侯做紅薯面饃的時候可以加一半白面，往后這個目標又達到了，我就又想，什么時候可以頓頓吃白面饅頭，你看，現(xiàn)在就達到了。所以??！同學們，這凡事，一定要向前看。我去鄉(xiāng)里開會，聽說以后家家都會蓋樓房，家家有電腦，人人都有電話，澆地不再用拖拉機了，其它農(nóng)活都是機器干的，，，”每每到這，張二狗和小伙伴們都會哄堂大笑，怎么可能呢？那得多有錢啊！

　　到如今，看著村里一排排的小洋樓，種田大戶家各種各樣的種地機器，還有正在學校操場里玩的正歡的孩子。正在愁媳婦兒張二狗猛然反應過來，老師說的都是真的，一切都要問前看。