住在醫(yī)院的那段日子是我一直不愿去回憶的。
無(wú)他，乏善可陳。
一日三餐，活動(dòng)的地方除了病房就是樓道走廊，用來(lái)打發(fā)時(shí)間的只有一整箱的影視劇。我總會(huì)找各種理由跟護(hù)士搭話，能有人陪我聊兩句是我最奢求的一件事；直到最后，我自己都想不出找什么話題聊天。
畢竟我的認(rèn)知還處于……少說(shuō)得有幾十年前了。在我很小時(shí)候，只要不好好吃飯的話，母親就會(huì)跟我說(shuō)她在我這么大的時(shí)候每天能不能吃飽都是一個(gè)大問(wèn)題。當(dāng)然我從來(lái)沒(méi)體驗(yàn)過(guò)吃飯成問(wèn)題的生活。
我說(shuō)這些只想表明兩代人之間的代溝，那種不能相互理解的存在——年齡和生活經(jīng)歷。
樓層里的護(hù)士不比我小幾歲，有幾位甚至長(zhǎng)我?guī)讱q——從生理角度可以這么講——但代溝的的確確有，而且很嚴(yán)重。
比如說(shuō)：有次跟小琪聊天，談及我喜歡的音樂(lè)。我說(shuō)自己聽音樂(lè)就跟拾荒一樣，什么于我好聽我就收藏了，很雜。也有一些歌手的曲子我很喜歡，像周杰倫的歌就不錯(cuò)。
“啊，古典樂(lè)。意料之中呢！”
這句話無(wú)疑是很傷人心的。
跟護(hù)士搭話也是個(gè)考驗(yàn)會(huì)不會(huì)挑時(shí)機(jī)的活。女性有自己圈子，她們的生活對(duì)男性來(lái)說(shuō)是很難融得進(jìn)去的，甚至發(fā)表相關(guān)意見都得挑話題。否則就不是說(shuō)錯(cuò)而是一句話都說(shuō)不出口，然后一群人就盯著你看等你發(fā)言，尷尬到腳趾能摳穿地板。
那一次，我永遠(yuǎn)忘不了的一件事：在看了兩個(gè)小時(shí)的電影之后，我從病床起來(lái)出去走走，彼時(shí)護(hù)士休息室對(duì)我來(lái)說(shuō)也算是我的第二個(gè)病房，值班的那幾個(gè)彼此都熟絡(luò)起來(lái)了。
剛到門口就見幾個(gè)護(hù)士圍在一塊討論，不時(shí)抬手給其她幾位看自己手機(jī)顯示的內(nèi)容。
我好奇走過(guò)去——碰見這種情況我是很樂(lè)意的，她們有手機(jī)就意味著我可以間接了解現(xiàn)在的社會(huì)……只要她們有一個(gè)喜歡看新聞——事實(shí)讓我很失望，湊近了就聽見她們說(shuō)出口的“買”、“再看看別家的”之類的詞。這類事顯然不能摻和。得虧是普通朋友，說(shuō)錯(cuò)了尚可以“不懂”圓過(guò)去；倘若關(guān)系親密就直接“送命”了。
憋氣、轉(zhuǎn)身、輕邁步子，正欲悄悄離去就被叫住。呂云三步并作兩步跑到我身邊，抬手給我看手機(jī)界面直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“你覺(jué)得是純棉的好還是半棉料的更舒服？”
我瞄一眼物品分類——女士?jī)?nèi)衣……這我曉得個(gè)@/&～***（自我和諧）??！
她意識(shí)到問(wèn)錯(cuò)了人，悻悻離開。嘴里還念叨“我都忘了他……”后面我沒(méi)聽清。
總之這就是我住院的生活常態(tài)，直到臨近出院的前一個(gè)星期我才徹底放棄找護(hù)士聊天，靠看影視劇和趴窗臺(tái)發(fā)呆度日。
5月13號(hào)那天，我出院了。
來(lái)接我的人辦理了出院手續(xù)，她是以“家屬”名義簽的字。
家屬么……我從未想過(guò)我還有家屬。她或許是我認(rèn)識(shí)的一位親屬的后代，只是那時(shí)我還不知道具體是誰(shuí)。
來(lái)接我的時(shí)候她穿著OL風(fēng)的正裝。話不多，護(hù)士問(wèn)什么她答什么，不多說(shuō)一句；低頭連續(xù)低簽了三份文件后脖子有點(diǎn)酸，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)緩解酸痛的時(shí)候她看到了我。她笑了一下，她笑的樣子有那么一瞬很像我姐姐。
大概是像的……
她見我站在門口，提著放在腳邊海瀾之家的袋子走了過(guò)來(lái)。到我面前遞給我衣服，讓我換上跟她回家。
“家？”
“不然呢?！彼α诵Α?p> 我以最快的速度換好衣服——磚紅色長(zhǎng)袖衫搭白體恤，配淺灰色工裝褲，以及白色帆布鞋。簡(jiǎn)約一直是我穿衣的風(fēng)格，要么她多少了解我，要么對(duì)她來(lái)說(shuō)這樣更容易去挑衣服。
無(wú)所謂啦。
坐進(jìn)車?yán)锼f給我一個(gè)鞋盒大的紙箱和一份檔案袋。她要開車讓我自己打開看。
檔案袋里有一份塑封的協(xié)議書，隔著塑封摩挲右下角那熟悉的字體——我的名字，這正是我當(dāng)初簽訂的休眠協(xié)議書。應(yīng)該是保管在父母手里的，現(xiàn)在到了我的手上。
協(xié)議放在一邊，我查看紙袋內(nèi)就剩一個(gè)小紙包，打開發(fā)現(xiàn)里面包著一張銀行卡——生活費(fèi)？我暫時(shí)不想去考慮這個(gè)，于是將一切收好統(tǒng)統(tǒng)放在后座。放下窗玻璃讓涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái)?yè)嵛课壹?dòng)的心情。
她突然問(wèn)：“在想什么？”
“沒(méi)想什么，能出院是我醒來(lái)后一直想的事。其它的——說(shuō)起來(lái)我還不知道你的名字?！?p> “厲嬋”她對(duì)我說(shuō)，“我隨高祖母姓?！?p> 姐姐名字里是有個(gè)“娟”字的，她又有幾分容貌與姐姐相似，“嬋娟”，以“嬋”作名大概是想讓我在稱呼的時(shí)候覺(jué)得親近些。
“我叫——”
厲嬋：“我知道你的名字，畢竟你名字可以說(shuō)是祖訓(xùn)了。”
“這樣嗎？挺意外的?！?p> 她問(wèn)：“說(shuō)起來(lái)睡了那么久，你最想做什么??？”
“嗯，想做的事啊……還挺多的。現(xiàn)在我就想知道年月份，搞清楚我睡了多久，應(yīng)該有一百多年了吧，我猜的。呵呵，怎么說(shuō)我那個(gè)病不好治，要是早一百多年就能治的話——”
“公元2230年5月13號(hào)?！?p> “嗯？”風(fēng)吹得急一時(shí)沒(méi)聽清，我升起玻璃再問(wèn)了一遍。
“2230，兩百年，你睡了兩百年?！?p> 我很詫異——兩百年？協(xié)議標(biāo)注至多一百五十年，怎么會(huì)多出五十年出來(lái)？
“老祖宗，有些事你得慢慢消化”厲嬋許是瞧見我的神情，安慰道，“世事無(wú)常，即使你早醒了五十年也不是好事。就在你醒之前三十年才出現(xiàn)首個(gè)與你患一樣病的被治愈者?！?p> 我：“五十年就五十年吧，反正已經(jīng)睡了一百五十年了，認(rèn)識(shí)的人早就不在了。不差這一會(huì)。”
我嘴里的“這一會(huì)”就是普通人的半輩子，厲嬋見我說(shuō)的輕飄飄不禁笑出聲。
我也忍不住跟著笑了出來(lái)。這是我新生后第一次笑，純粹的笑。
車程大概半小時(shí)才到住處。我那時(shí)不知道自己具體在座城市，不過(guò)入睡的醫(yī)院在南京，現(xiàn)在也應(yīng)該是南京。一路過(guò)來(lái)實(shí)在找不到有用的信息。
厲嬋的家在10樓，進(jìn)門我習(xí)慣性要脫鞋被她攔住，說(shuō)我穿的新鞋鞋底不會(huì)臟到哪去，何況家里沒(méi)多備一雙鞋換用。
她笑道：“我自己一個(gè)人住，從不在家招待客人?！?p> “你不給你父母準(zhǔn)備嗎？”
“她們想我了就會(huì)讓我去她們那，從不來(lái)我這的?！?p> 厲嬋領(lǐng)我去了我的房間——一張床，挨著床放著一方桌和一盞臺(tái)燈。簡(jiǎn)單的陳設(shè)對(duì)我卻足夠了。
“謝謝。”我說(shuō)。
“別，這聲‘謝’我可承受不起?！?p> 她問(wèn)：“晚上吃什么？我去準(zhǔn)備。”
“西紅柿炒雞蛋，想吃好久了。”
她點(diǎn)頭，說(shuō)去菜場(chǎng)買菜，讓我先熟悉下環(huán)境。
我簡(jiǎn)單確認(rèn)了房間布置，最后回到自己的小窩一頭倒在床上。
家，這就是我的家了。