我繼續(xù)翻看留給我的信件——有老哥的、姐姐的、天峰、外公、爸媽、還有不識字的奶奶。
我細(xì)細(xì)拆開，取出信紙。略有些歪扭的字簡短地寫到——奶奶不懂字，就先讓別人代寫，然后抄了一遍。字不是很好看。想來想去覺得還是說短點(diǎn)的好：要是哪天你醒了，一定要好好照顧自己。
2035.7.14。
足夠了，我心說。
接著是老哥的信——
我提筆的時候不知道該怎么寫，這種事誰會想的到呢。要給百年以后還活著的弟弟寫留言，總有一種寫遺囑的怪誕感覺。
你也知道在我很小，你還沒出生的時候，三姨照顧了我一段時間。她就是我的第二個媽媽，后來你出生，我很高興有了弟弟。
我想著以后有能力去教導(dǎo)你的時候一定要盡心盡力，就比如游戲這方面。這里我要說句實(shí)話：你玩英雄聯(lián)盟太菜了，天峰也嫌棄你玩王者榮耀會詭異出裝。
但是少了你真的沒意思。
文文和小雅已經(jīng)高中畢業(yè)，順利上了大學(xué)。哥哥去了蘇州，妹妹在無錫。他們兩個挺想你的，誰讓你這個舅舅每年給他們不少的壓歲錢。
好好睡，醒了就替我看看那個時候的世界是個什么樣以及英雄聯(lián)盟升級到什么程度了。
2038.11.2。
然后是天峰的信，信上只有寥寥數(shù)語：話很多，看U盤。
我拿著U盤問厲嬋有電腦嗎，她打開電視讓我直接把U盤插接口上就好。讀取之后發(fā)現(xiàn)里面存了一個視頻，點(diǎn)擊一看有2個小時。
這缺貨竟能說2小時的話。
厲嬋坐我旁邊，說想一起看看。
第一段：
“喂！醒了啊。睡了那么久以后還嗜睡嗎？一百多年的時間也就你能睡得著。
嗯……說一下近況吧：天賜結(jié)婚，新娘子很漂亮，愛說話；不像他寡言少語的。舅媽很中意這個兒媳，說她會理家。
我人生大事也快了，還是那個女孩。我想這輩子就她了，我媽一開始有些抗拒，還是三姨幾次過來勸她才慢慢接受，現(xiàn)在對我婚事忙上忙下的，覺都睡不好了。哈哈！”
第二段：
“看，看看這是誰？是舅舅哦。
驚喜不，你當(dāng)舅舅了。這孩子眼睛隨他媽，家里人都說好看。我媽喜歡這個孫女不得了。
三姨說想到以后每年要準(zhǔn)備五份壓歲錢，就一點(diǎn)都不喜歡這個孩子了。實(shí)際每次來都搶著抱，天賜也有了一個兒子，比我家這個晚生一個月。一個姐姐，一個弟弟；應(yīng)該不會像我跟他小時候那樣不時會掐起來。
來，云云，跟舅舅打個招呼。”
第三段：
“那個……最近有點(diǎn)忙。上周為奶奶處理后事，把她跟爺爺葬在一起。大姨的身體也出了毛病，在南京住院。老哥這幾天沒睡好，頭發(fā)白了不少。
文文和小雅還要上學(xué)，你也知道大學(xué)生開銷還是挺大的；倆孩子懂事，平時有空就去兼職，學(xué)習(xí)上也上心，每學(xué)期評獎學(xué)金都有他們兩個。
你知道嗎？我挺羨慕你的，睡著了就什么也不用知道了，更不用去操心。
睡著了就不會被打擾了?！?p> 第四段：
“三姨去世了。
我收到消息的時候是在半夜，三姨夫在群里發(fā)了消息說：走得很安詳。
真的很突然。兩個月前她還參加了文文的婚禮，精神上也很好，還說給“新人”的壓歲錢已經(jīng)準(zhǔn)備好了。隨要隨給。
其實(shí)老早的時候她的身體就不是很好，胸口那塊時不時會覺得悶。但主要病因是左胸乳腺細(xì)胞增值，就是通俗說的乳腺癌。去的太晚，醫(yī)生診斷之后已經(jīng)是——”
那一刻我停住視頻，難抑心里的痛楚。
我捂住眼卻能感覺淚水從指縫中滲出，抹來抹去，導(dǎo)致整張臉變得濕漉漉的；厲嬋遞了張紙給我讓我擦擦，我擦完試著擠出一個笑臉。我想告訴她我能接受。
我失敗了。
在入睡之前，我就已經(jīng)明白醒來是一個物是人非的世界?？稍俅谓佑|，我知道我依舊活在過去。
我后悔了。
“老祖宗”厲嬋勸到，“我不知道你當(dāng)初是懷著什么想法選擇冷凍休眠，但你的親人肯定是支持這個選擇的，他們希望看到的是你現(xiàn)在的樣子。
生死是避不開的，這就是人生。”
聽她這么說，我心里也稍微好受了些。
我：“繼續(xù)播吧，我想看完。”
“好。”
視頻繼續(xù)。
“已經(jīng)是晚期。
我時常想：你會不會看到這條視頻？將東西保存一百多年不是難事，難的地方是轉(zhuǎn)交給對的人，我有考慮過放棄錄制呢。
我得抽一支；我TM也抽上這個了，早忘了從什么時候開始的了。
說到哪了……哦！
但是我摒棄了這個念頭。畢竟我不說，誰來告訴你這些呢？三姨有讓人寫信給你，可他們寫的在我看來還不夠。
你也想多了解的，對吧？”
第五段：
“你還好嗎？應(yīng)該醒了吧。我不想說了這么多到最后卻根本沒人看。
在這條路上走了快有一半了才體會到父母那一輩的心酸。我得過想要的，更不得不面對必須失去的。你能明白嗎？你以前不是總表現(xiàn)的比我還成熟嗎，看問題都有自己的標(biāo)準(zhǔn)，好像自己經(jīng)歷了不少，眼界足夠。但我跟你講，現(xiàn)在在我看來你還是跟小孩子一樣。還不夠。
三姨夫也走了，我是想告訴你這件事的。
三姨走后他一個人住，除了家庭聚會他會來，其余時間都獨(dú)來獨(dú)往。文文那幾個孩子還能跟他親近，我家的就很疏遠(yuǎn)了。
他肝不好，你曉得的吧。臥床半年，走得時候整個人瘦巴巴的，比起以前真的叫人心疼。
你真的好狠心。
“最近電視上說全球男性比例急劇減少，我怎么看都覺得科幻。要是男人或者女人一方滅絕了，那整個人類就滅絕了不是？
扯遠(yuǎn)了。
老哥，天賜相繼走了，上星期的事。文文也住院，不知道什么病。問醫(yī)生，醫(yī)生也說不知道，查不出病因。最近好像好多人都得這個病，基本同絕癥掛鉤了。
我也擔(dān)心我有一天會去了，所以還是趁早多說一點(diǎn)吧。
額……我現(xiàn)在……也到了做爺爺?shù)哪挲g了，那孩子也無心談戀愛，上大學(xué)的時候談過幾個最后都沒成，我也不要求她早早結(jié)婚，就是想她身邊能有個人陪著，多照顧照顧。
我媽很喜歡她，性子上祖孫兩代確實(shí)像。有時候我跟她爭起來，反被她教訓(xùn)的時候，總讓我覺得被我媽訓(xùn)斥。我老婆講我就跟做錯事的孩子一樣，脖子縮著。
縮著，你敢信？我被女兒教訓(xùn)得縮起了脖子。呵呵，他媽的……孩子終歸還是大了啊。
姐姐前天來過，我跟她聊起你來著。她講：快記不得你了。我就掏出照片給她看，看了好一會才認(rèn)出來。她時常會忘記事，有時盯著我看半天才想起我是誰。
天賜在的時候跟我說……他說：你已經(jīng)不在了，不管是不是真的睡著了，對我們來說你已經(jīng)徹底不在我生活中了，是時候該把你放下了。
我想了一夜，我想：那就把你放下吧。
我已經(jīng)不再想你了。
對不起，真的對不起?！?p> 視頻到此結(jié)束。
我蜷縮在沙發(fā)里一言不發(fā)，腦袋空蕩蕩的，胸口就跟被重拳砸過似的——堵的慌，又隱隱作痛。