第五章 泊船瓜洲

　　第一眼看到泊洲舊書店的時(shí)候，我立馬想起王安石的《泊船瓜洲》，心想瓜洲在揚(yáng)州，店主八成是揚(yáng)州人。后來與店主聊天，向他求證我的推測(cè)，他挑著眉毛，一臉不屑地告訴我他是AH亳州人，泊洲與亳州同音，所以起了這么個(gè)店名。我一度語塞。他隨即流露出狡黠的清淺笑意，仿佛是在一場(chǎng)斗智斗勇中大獲全勝。

　　這家書店坐落在師范大學(xué)分校區(qū)西門外的一條老街上，由南向北數(shù)的第一家。再往里走都是些裝飾樸素、保留著上世紀(jì)九十年代風(fēng)格的服裝店、裁縫鋪、蛋糕店、小餐館、菜市場(chǎng)和煙酒超市。它們供養(yǎng)著周邊人數(shù)龐大的城市原住民，以及在消費(fèi)上追求廉價(jià)、便利和實(shí)用的在校生。因此，整條街雖然老舊，卻相當(dāng)不容小覷。除午休時(shí)間外，總能看到絡(luò)繹的人群。住戶們通常各取所需，即買即走，學(xué)生則三三兩兩地閑逛，拖著漫無目的的步子在此流連。不必說，入夜后一定還能看到勾肩搭背、喝得東倒西歪的年輕人。

　　在我看來，扎在街口的舊書店絕對(duì)是老街的點(diǎn)睛之筆，提醒人們?cè)谝率筹柵耐瑫r(shí)，別忘記給自己補(bǔ)充些精神食糧。

　　我最初走進(jìn)這家店時(shí)，就注意到它的狹小、擁塞和冷落，這樣的地方往往讓我感覺踏實(shí)。條凳架著的木板上整齊地鋪放著各式各樣的舊書，相當(dāng)一部分是居家生活百科、耳熟能詳?shù)耐鈬?guó)名著和以往的流行文藝。大體而言，可看的書不多，如同大多數(shù)人的人生，總是被蕭索乏味的細(xì)節(jié)充塞卻也不是全無亮點(diǎn)?？傊?，這樣就很好，不精彩倒也不刻意。相較之下，在這座城市另一端的大學(xué)城里，有幾家舊書店已經(jīng)頗具聲名，老板收書非常講究，店內(nèi)有不少成套的精品典籍，引得高校師生們隔三差五便去搜羅。

　　那一次，我在店里意外發(fā)現(xiàn)了一本塞利納的《茫茫黑夜漫游》——是部各大網(wǎng)上書城均不在售的小說。雖是閑游，好歹也算有了收獲。

　　店主是個(gè)五十歲上下的中年男人，勻稱的身形，半長(zhǎng)的頭發(fā)，白凈面龐上刻著幾道深淺不一的皺紋，讓人聯(lián)想到《老男孩》中的韓國(guó)影星崔岷植。跟他閑聊了幾句，結(jié)賬時(shí)，他向我遞上名片。我看到上面寫著“泊洲書店無為”?！盁o為”顯然不是真名，不曉得是不是取自道家的“無為而治”。管他呢。之前在店名的出處上吃了虧，我決意不再開口——萬一他說自己老婆是AH無為人，我豈不是又翻了船？

　　離開時(shí)，從樓上飄來一陣歌聲。店主朝閣樓方向打了個(gè)眼色，說道：“是我愛人。最近在練習(xí)聲樂。”

　　我在心里默念了一遍那歌詞：“花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無覓處?！?p>　　工作日的上午，街巷中人不是很多。孩子都在上學(xué)，大人都在上班，極少有我這種閑云野鶴。我?guī)缀跬涀约河卸嗑脹]上班了。用袁鹿的話說，我們屬于“個(gè)體工商戶”，而我又是“個(gè)體工商戶里的最不務(wù)正業(yè)者”。

　　不久前，我在朋友的引薦下，結(jié)識(shí)了一家大型出版公司的編輯，他看了我寫的武俠小說的開頭，表示很感興趣。今天，應(yīng)他的邀請(qǐng)，我特地把小說前三十章的書稿送去他辦公室，順便跟他交流一下對(duì)當(dāng)下武俠小說創(chuàng)作的理解。

　　事情辦得很順利，雖然在簡(jiǎn)短的交流中我明顯感到對(duì)方有所保留，但這或許就是他們的職業(yè)習(xí)慣吧。他答應(yīng)會(huì)仔細(xì)看我的作品。至于出版，我本來就沒抱希望。

　　從出版公司出來時(shí)，不過十點(diǎn)鐘。我看到馬路對(duì)面師范大學(xué)圖書館垂翼式的頂部在日光下閃爍著玄色的光芒，想起泊洲舊書店就在附近。

　　到達(dá)時(shí)，店里有兩個(gè)女學(xué)生正在挑書，她們的目光在一排排書名上緩緩滑過，聚精會(huì)神的樣子像是要給書做安檢。店主戴著眼鏡，慵懶地趴在柜子上看書，一副事不關(guān)己的做派。

　　我轉(zhuǎn)了一圈，從書架上拿下一本上海古籍出版社的《郁達(dá)夫詩詞箋注》，隨意翻開一頁，上面用繁體字寫著：“露滴紅薔十字嬌，為儂甘度可憐宵。不留后約非無意，只恐相思瘦損腰”。看了注釋，得知這是郁達(dá)夫?qū)懡o生病住院期間認(rèn)識(shí)的一位護(hù)士小姐的。我會(huì)心一笑，覺得著實(shí)有趣。不知為什么，我很想這時(shí)候袁鹿能站在旁邊，這樣我就能把這首詩拿給她看，告訴她：“到底還是以前的人懂浪漫?！彼蟾艜?huì)捂著嘴巴笑著說一句：“好浪?！?p>　　店主一直沒看到我，我也沒上前跟他打招呼?；蛟S，他已經(jīng)不記得我了。我徐徐走向門口，這次閣樓上沒有人在唱歌。

　　身后傳來女孩子的聲音：“老板，你們家為什么叫‘泊洲書店’？”

　　“因?yàn)槲液芟矚g王安石的一首詩，叫《泊船瓜洲》?！?