第八章 唐澤雪穗

　　晚餐的地點F選在了佐藤居酒屋，據(jù)說是一家不可貌相的地道小酒館，長期雄踞本市日料排行榜的榜首。袁鹿很喜歡吃日料，安排在這里應(yīng)該是有意照顧她的口味。

　　整條街被一片高檔住宅區(qū)的外墻占去了一大半，所以店鋪并不多，除了佐藤和一家24小時便利店，就只有幾家經(jīng)營進(jìn)口女裝的小店。酒館正對著環(huán)境清幽的采月湖公園，那里是目前市內(nèi)為數(shù)不多的收費性公園之一。臨近傍晚，公園已經(jīng)閉園，服裝店也接近打烊，暮色漸昏，華燈未起，街上只有疏疏落落的幾個行人。從這里向遠(yuǎn)處高聳的電視信號發(fā)射塔方向走，過兩個路口有一家本地品牌的商業(yè)綜合體，燒烤店云集的鳳凰西街也在附近，好幾家主打烤全羊和生啤的排檔在那里扎堆，味道十分正宗。這個時候出門的人大多向那個方向聚集。

　　我和袁鹿走下出租車時，恰巧風(fēng)胡子和F也剛到，正隔著馬路朝我們揮手。

　　佐藤居酒屋保持著傳統(tǒng)日本居酒屋的習(xí)慣，在店門口懸掛紅燈籠。店內(nèi)裝潢成木屋風(fēng)格，空間不大，一側(cè)是烹飪區(qū)和吧臺，余下的空間里擺放著六七張可移動的六人座木質(zhì)方桌，沒有包廂。毫無疑問，名氣和容客量之間的巨大反差，必然造就了每天座無虛席的場面。我們坐在F預(yù)定的一張桌子前，旁邊碩大的方形屋柱像一扇屏風(fēng)，將我們與另一側(cè)的食客隔開，看上去倒顯得沒那么擁擠了。店里放著日文抒情歌曲，音量恰好可以湮沒鄰桌的談話聲。墻上貼滿了山口百惠、永吉小百合、鈴木保奈美和澤口靖子等一批上世紀(jì)炙手可熱的日本女明星的海報。

　　我默念著屋柱上一首名為《酒德》的詩：“酒是古明鏡，輾開小人心。醉見異舉止，醉聞異聲音。酒功如此多，酒屈亦以深。罪人免罪酒，如此可為箴。”我知道有些日本文人會用漢文寫格律詩，不曉得這首是不是。

　　“是唐代孟郊的詩?！盕見我盯著那首詩出神，說道。

　　“哦。居然是孟郊寫的?！蔽夷c頭，兀自有幾分慚愧。

　　他們家的菜品很豐富，提供很多從日本空運來的新鮮食材。袁鹿點了招牌鐵板M9和牛、烤三文魚頭，以及她最愛吃的鵝肝壽司。之前請她吃日料，她一口氣吃掉七個鵝肝壽司的場景令我記憶猶新。我點得比較謹(jǐn)慎，選了俄羅斯白牡丹蝦、烤秋刀魚和黑蒜。F點了黑椒牛舌、半生牛肉、甜蝦刺身、冷豆腐沙拉和焦糖布丁。輪到風(fēng)胡子，不出所料，他倒扣著眉頭把菜單從前到后翻了兩遍，最后一臉茫然地點了風(fēng)味炸雞塊和茶泡飯。

　　清酒我們選了獺祭39純米大吟釀，風(fēng)胡子喝不慣清酒，所以單獨要了杯麒麟一番榨。

　　吃飯時，風(fēng)胡子對“純米大吟釀”的說法產(chǎn)生了疑惑。

　　F解答說：“在日本酒中，不使用釀造酒精，僅以白米、米麴和水為原料釀造的酒，一般被冠以“純米”二字。精米步合——也就是大米的拋光留存率在60%以下稱為‘吟釀’，50%以下就叫‘大吟釀’?！?p>　　“所以，不使用釀造酒精還有那個精米什么合在50%以下的就叫‘純米大吟釀’？”風(fēng)胡子像是課堂上認(rèn)真和教師保持互動的學(xué)生。

　　袁鹿在旁邊不失踴躍地提醒他是“精米步合”。

　　“對。可以這么說，純米大吟釀是清酒中等級最高的一種，口感最溫和，酒香也最濃郁?！盕道。

　　風(fēng)胡子聞言又拿起酒盅喝了一口，然后不再說話，手又不自覺地握住面前的啤酒杯。

　　我猜他終究想不通酒精度只有16度的酒怎么能被形容為“酒香濃郁”。

　　大家對和牛的味道很滿意，干式熟成的處理方式讓牛肉的汁液和甜度得以更大程度保留，經(jīng)碳火炙烤后口感非常細(xì)膩。

　　后來我們無意中聊到婚姻，風(fēng)胡子說他最近正在讀馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，最認(rèn)同其中的一句話是“社會生活的癥結(jié)在于學(xué)會控制膽怯，夫妻生活的癥結(jié)在于學(xué)會控制反感”。

　　袁鹿叫起來：“風(fēng)胡子大哥，你不能這么想！你和莫卿姐那么恩愛，怎么會有反感呢？”

　　F笑道：“難道你沒聽說過‘再好的婚姻都有50次想要離婚的想法和200次想掐死對方的沖動’嗎？”

　　袁鹿失望地抿起嘴，拿眼睛偷偷瞟我。

　　我吃到興起，正在往一塊烤肉上撒玫瑰鹽。

　　風(fēng)胡子問道：“蕭川，你怎么看？”他夾起一片半生牛肉，送進(jìn)嘴里嚼了幾下后又悄悄吐了出來。我向他投去同情的目光，因為我也接受不了生味太重的紅肉和滋味怪異的三文魚頭。

　　“這本書我也讀過。其中有一句名言，說：‘誠實的生活方式其實是按照自己身體的意愿行事，餓的時候才吃飯，愛的時候不必撒謊?！f實話，我不太認(rèn)同這一點。我相信大多數(shù)人都不會表現(xiàn)得那么‘誠實’，愛情和婚姻里都有很多身不由己，無論是好感還是反感，都需要懂得隱藏?！?p>　　袁鹿端起酒杯，對我和風(fēng)胡子道：“這杯酒敬兩位在情海里飽經(jīng)滄桑、臥薪嘗膽的壯士！”

　　我和風(fēng)胡子相視而笑。

　　F道：“這樣，剛剛風(fēng)哥說到了《霍亂時期的愛情》，下面我們每人也說一本自己最喜歡的愛情小說?！?p>　　這種話題在我看來和給碩兒選哪個牌子的奶粉一樣傷腦筋。

　　之后，F(xiàn)向我們介紹了土耳其作家帕慕克的《純真博物館》。書中的男主人公在失去愛人后，開始癡迷于收集對方曾經(jīng)觸碰過的各類物品，哪怕是一塊墻皮和一個顏料刷。最終，他建造起一座博物館，用來陳列那些奇特的“藏品”，其中包括他用八年時間積攢的女主人公遺留下的4213個煙頭。

　　大家肯定都想到了“戀物癖”，但是誰都沒有說出來，只是為書中的那個男人感到悲傷。如果留不住一個人，就守住她所留下的一些痕跡，這或許也是告慰相思的一種方式吧。

　　袁鹿最喜歡的愛情小說是《茶花女》。如果說《霍亂時期的愛情》是寫老年人成熟陳釀的愛，那么《茶花女》就是寫青年男女激烈苦澀的愛。不同的是，前者在錯失五十年后仍舊修得圓滿，后者卻因一方早逝而永生抱憾。

　　“茶花女本來誰都不愛的，她被男主的真心打動，為了他下定決心走出風(fēng)塵場。但是她的出身遭到男主父親的嫌棄，為了維護(hù)男主的家庭，她被迫離開男主，又過起了之前那種毫無希望的生活?！?p>　　她滿目神傷，繼續(xù)說道：“可男主還是誤解了她，以為她移情別戀，更想法設(shè)法地報復(fù)她。她受盡了委屈，死前想見男主一面能沒能如愿?！?p>　　F和她碰了個杯，大概是想轉(zhuǎn)移她的情緒。

　　“蕭川哥呢？你最喜歡的愛情小說是哪本？”F問道。

　　“東野圭吾的《白夜行》吧?！边@是我遲疑許久的答案。

　　“為了幫助唐澤雪穗實現(xiàn)野心，桐原亮司甘心永遠(yuǎn)生活在陰影里。最后桐原為此付出了生命的代價，雪穗始終沒有回過頭看他一眼?！?