第十章 海市蜃樓
我有時(shí)會(huì)產(chǎn)生時(shí)光遺失的錯(cuò)覺(jué)，仿佛倏忽之間，我已垂垂老矣，所有相識(shí)者早在多年前的一個(gè)清晨搭乘一艘巨輪隨波而去。那時(shí)節(jié)，我既無(wú)船票，也無(wú)意遠(yuǎn)行，獨(dú)存在萬(wàn)籟俱寂的世界里，終日與虛空為伴。
林伊再次聯(lián)系我，是在一個(gè)周六的午后，她很急切地約我一個(gè)小時(shí)后在花間晚照見(jiàn)面。
時(shí)值初夏，梅雨纏綿，潮濕像腰身柔軟的妖怪透過(guò)玻璃窗鉆進(jìn)公寓，用細(xì)密的觸手輕輕敲打人的腦袋，孜孜不倦，日夜不已。陽(yáng)臺(tái)外是滿城煙水，對(duì)面的廣電大廈猶如從海底破浪而出的奇峰，在雨幕中挺拔而縹緲。
這段時(shí)間，我重讀了《黃金時(shí)代》，印象最深的兩句話是：“我始終盼著陳清揚(yáng)來(lái)看我，但陳清揚(yáng)始終沒(méi)有來(lái)。她來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)有盼著她來(lái)?！笨上也皇嵌粴q粗獷強(qiáng)硬的王二，我無(wú)法心思坦然地敞開(kāi)門(mén)戶(hù)供他人在我生命里穿梭?？v然曾經(jīng)有，如今也再難復(fù)制。
我轉(zhuǎn)身穿過(guò)客廳，取下衣架上的外套。
花間晚照是頤和路上的一段主題型人文休閑街區(qū)，名字取自北宋詞人宋祁的“為君持酒勸斜陽(yáng)，且向花間留晚照”。頤和路本身是一條雙向兩車(chē)道的支路，到了花間晚照路面進(jìn)一步收窄，晚間時(shí)常會(huì)造成車(chē)輛嚴(yán)重?fù)矶碌木置?。雖然名字立意古雅，房屋卻不是本地域傳統(tǒng)的“青磚小瓦馬頭墻”的徽派建筑，而是總體采用藍(lán)白色調(diào)、馬蹄狀門(mén)窗的地中海建筑風(fēng)格。近年來(lái)，類(lèi)似模式的街區(qū)營(yíng)建了不少，而且往往被冠以“歷史”“文化”的頭銜，卻鮮有能把自身文化內(nèi)涵詮解清楚的。
我到達(dá)時(shí)，雨已經(jīng)停了，天色卻依舊昏暗。由于沒(méi)有約定具體地點(diǎn)，我不知道去哪里尋找林伊。撥打她的電話，顯示無(wú)人接聽(tīng)。
我們極少約在下午見(jiàn)面，而且她不喜歡在雨天出門(mén)。
“林伊，你在哪里？”我給她發(fā)了條微信語(yǔ)音。
我從街口走進(jìn)去，兩邊是鱗次櫛比的靜吧、西餐廳、可麗餅店、披薩店和冰淇淋店，發(fā)達(dá)如植物根系的支巷里甚至還有刺青店、罐頭店、女鞋店、酸奶鋪?zhàn)右约翱膳c柴犬玩耍的咖啡屋。它們大多還未營(yíng)業(yè)或者剛剛開(kāi)門(mén)，清冷又令人炫目。
走到街尾時(shí)，我收到林伊的回復(fù)：“你猜我在哪里?！?p> 我向來(lái)不喜歡玩猜謎游戲，卻也只好折回頭，沿著剛才的路線往回走，希望能在中途遇到她。路面的積水堪比沉重的腳鐐，讓我小心翼翼不敢加快腳步。
突然間，有人貼到我身后，用手蒙住我的眼睛。
我在焦躁之余，內(nèi)心頓時(shí)騰起一層慍怒，但還是輕輕抓住那雙手，轉(zhuǎn)身對(duì)林伊報(bào)以親切的微笑。
她帶我走進(jìn)一家書(shū)店。我們從被設(shè)計(jì)成英倫風(fēng)格電話亭式樣的入口走進(jìn)去，一樓是收銀臺(tái)、書(shū)架、文創(chuàng)品貨架和進(jìn)行DIY陶藝、油畫(huà)的活動(dòng)區(qū)。除了店員以外，并沒(méi)有其他客人。我們?cè)诙强Х葟d坐下，她心情似乎很好，我腦海中還盤(pán)旋著剛剛上樓時(shí)木質(zhì)旋梯在腳下咯吱作響的余音。
“蕭川，我和之前那個(gè)人分手了，”林伊斂起笑意，想讓話語(yǔ)顯得鄭重，“是我主動(dòng)提的……我想和你有一個(gè)新的開(kāi)始?！?p> 這是我有生以來(lái)第一次體會(huì)到悲涼。命運(yùn)施予了我善意的嘲諷。
“太遲了?！庇幸粋€(gè)聲音在我靈魂里回蕩。是誰(shuí)太遲了？是林伊還是我？
我知道，對(duì)面的女人正在熱切地等待我的答復(fù)，用她未曾有過(guò)的忐忑和溫軟。
我終于認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。下面所能做的，就是一如既往、不失禮貌地體面演出。
“對(duì)不起，林伊。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題……”我不敢看她的眼睛，因?yàn)槲以谡f(shuō)謊。
“或許是我對(duì)感情的規(guī)劃沒(méi)那么長(zhǎng)遠(yuǎn)吧，”心里有一處地方越收越緊，我努力讓語(yǔ)氣聽(tīng)上去連貫，“我覺(jué)得我們像之前那樣挺好的，真的在一起倒未必適合彼此。”
盡管言不由衷，卻是我唯一能給出的答復(fù)。
“我……不太懂?！彼穆曇衾锷踔翈в袔追智討帧?p> 我很想做些解釋?zhuān)晌艺f(shuō)不出口，我無(wú)法對(duì)剛剛作出巨大割舍的她說(shuō)出這些話。既然寫(xiě)好了殘酷的結(jié)局，又何必額外添加注腳。
我們陷入了長(zhǎng)久的沉默。
后來(lái)，我鼓起勇氣抬起頭，看到她咬著嘴唇，面無(wú)血色，眼中外溢的淚光像是早春飄雪前的凄雨。
“我了解你，這是你最終的答案，我們不會(huì)在一起了，是嗎？”她的聲音里混雜著眼淚，將我們周?chē)目諝饨?。她從未如此俯首低眉，這令我無(wú)地自容。
“嗯?！蔽覛馊粲谓z，不確定她能否聽(tīng)到。
她的身體一瞬間失去平衡，手臂將杯子打翻，咖啡從幾案流到她的身上。她倚在沙發(fā)里，雙手捂住胸口，哽咽得說(shuō)不出話來(lái)。
我很想把她抱進(jìn)懷里，卻僵在原地，我知道從拒絕她的那一刻起，我就已經(jīng)放棄這種資格了。
“林伊，你沒(méi)事吧？”我還是決定起身去扶她，盡管這種表現(xiàn)看起來(lái)極其虛偽。
她擺擺手：“求求你，不要在這個(gè)時(shí)候擔(dān)心我，更不要憐憫我?！?p> 就這樣又過(guò)了好久，她強(qiáng)撐著坐起來(lái)，問(wèn)道：“是不是因?yàn)榇T兒，所以你才不能和我在一起？”
“不是，是我個(gè)人的原因?！?p> “真的不是嗎？”她在期待我改口。
“不是。碩兒是我哥哥嫂子留下的遺孤，我會(huì)全心全意照顧她，但我不可能為了她孤獨(dú)終老，也完全沒(méi)有這種必要。所以，是我個(gè)人的原因……我覺(jué)得我不能和你在一起?！?p> “不對(duì)，你根本沒(méi)有哥哥。”
“什么？”
“你之前在電視臺(tái)工作吧？”
我睜大眼睛看著她。
“蕭川，那次我因?yàn)榈脱窃谀愕昀飼灥共皇俏覀兊谝淮我?jiàn)面。我第一次見(jiàn)到你是在電視臺(tái)的演播廳?！?p> 我想起馬洛伊·山多爾的話：“所有人的生命中都有一位見(jiàn)證人……他知道別人不知道的關(guān)于我們的一切。”
“大概是在三年前，當(dāng)時(shí)我還是我們學(xué)院的輔導(dǎo)員。有一次電視臺(tái)聯(lián)系到我，想要我們組織一批學(xué)生去演播廳當(dāng)觀眾。于是我就帶隊(duì)過(guò)去了。那天演播廳里錄制的是一場(chǎng)辯論賽，我沒(méi)記錯(cuò)的話，辯題應(yīng)該是《從情感需求的角度來(lái)說(shuō)，家庭應(yīng)不應(yīng)該要二胎》。當(dāng)時(shí)，正方的一位辯手情緒總是上不來(lái)，于是一位年輕編導(dǎo)便走上臺(tái)給他做輔導(dǎo)。”
聽(tīng)到這里，我已心下了然。
“那是我第一次見(jiàn)到你。還記得當(dāng)時(shí)你對(duì)那個(gè)辯手說(shuō)了什么嗎？”她一字一頓地復(fù)述道，“你說(shuō):‘由于缺少玩伴，獨(dú)生子女往往最喜歡熱鬧的氛圍和融洽的聚會(huì)，這是我的切身感受，你是否也有同感？’”
“所以，”她與我對(duì)視著，眼淚一刻也沒(méi)有止息，“你是家里的獨(dú)生子，你沒(méi)有哥哥。碩兒是你的女兒，對(duì)不對(duì)？”