第十二章 水火相容
三年前，我在省衛(wèi)視臺做編導(dǎo)，參與一檔語言類選秀節(jié)目的制作。那時(shí)候的生活和現(xiàn)在迥然相異，總要為了選題而沒完沒了地開會，字斟句酌地打磨臺本，經(jīng)歷演播廳里高強(qiáng)度的錄制，以及剪輯房里通宵達(dá)旦的剪輯。仿佛生活在兩片海域的交匯處，每天都會接觸各類形形色色的人物和新奇未知的訊息，思維永遠(yuǎn)處于求知若渴的亢奮狀態(tài)。我和臺里很多人一樣，盡管軀體里早已灌滿疲憊，靈魂卻還要故作頑強(qiáng)地向外閃著光。
其實(shí)我遠(yuǎn)比不上一些同行思維活躍，也不熱愛載歌載舞的舞臺形式和過于煽情乃至做作的表現(xiàn)風(fēng)格。對虛構(gòu)倒是有點(diǎn)興趣，但僅限于文字而非自欺欺人的賣力表演。從這一點(diǎn)來說，我或許并不喜歡這份工作。確切地講，我不知道自己究竟喜歡怎樣的職業(yè)，正如我不知道自己該愛上怎樣一個(gè)人。在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)的某種機(jī)緣之下，我進(jìn)入了這個(gè)領(lǐng)域，于是我便成為一名編導(dǎo)。同理，在某個(gè)場合下的某次相遇，我窺見一個(gè)女人內(nèi)心的冰山一角，于是我便愛上了她。當(dāng)然，后者的原委要復(fù)雜很多。
做編導(dǎo)最大的困境就是靈感下線，無法從看似不可勝數(shù)實(shí)則鮮有新意的資訊中捕捉到選題。突破這一瓶頸的方式，大家也是八仙過海，各顯神通。抽煙飲酒喝黑咖啡聽鋼琴曲這些都已是最尋?？梢姷淖龇?，被逼入絕境時(shí)，有人會把腦袋伸進(jìn)浴缸里閉氣，有人會去搜尋各種血腥的恐怖片來看，我還知道經(jīng)濟(jì)頻道有個(gè)女編導(dǎo)靠玩俄羅斯方塊來重構(gòu)思維。當(dāng)時(shí)，內(nèi)地有個(gè)叫尚先生的年輕音樂人剛推出一張音樂專輯叫《不打烊的小酒館》，有同事推薦我聽，事實(shí)證明頗符合我的胃口。但我最喜歡做的事還是見縫插針看金庸的武俠小說，隨便翻上幾頁，便能得到長足的蓄力。我夢想著有一天自己也動筆寫上一本，無奈實(shí)在沒有精力，只好以待來日。
有一次錄制節(jié)目的間隙，我突然感覺頭腦昏昏沉沉，便走出演播廳去外面透氣氣。走廊上空空蕩蕩，視野平坦，給人一種空氣也比演播廳里低幾度的錯(cuò)覺，我像是過煙癮一樣仰著頭猛吸幾口，隨后從腰包中抽出一本《飛狐外傳》，翻到“風(fēng)雨深宵古廟”那章，趴在欄桿上看起來。
“陳老師?！?p> 我回過身，便看到了她。
那時(shí)我一如既往地冷靜，因?yàn)檎驹谖颐媲暗牟贿^是個(gè)陌生人。即便后來我們逐漸變得熟稔，這種冷靜也維持了不短的時(shí)間。可再到后來，便消失不見了。
“陳老師，您好！我叫凌爍，剛剛從科教頻道調(diào)過來，請您多多指教！”
時(shí)隔三年，我仍然記得那天她穿著一件帶有星星圖案的黃色針織衫——那件衣服我后來再也沒見她穿過，下身是樸實(shí)無華的牛仔褲和白色板鞋。除了一條用紅繩穿著的小馬造型金質(zhì)腕飾，周身再無其他裝飾品。淡淡的香味不像是香水，大概是阿道夫洗發(fā)水的味道。
她的自我介紹雖然簡短，卻也提供了足以供我倆寒暄的基本信息。半年前，我剛跟隨李副臺長從科教頻道調(diào)來，這大概是她認(rèn)得我的原因。
“哦，是凌老師啊，幸會！歡迎您來支援前線，以后一定要不吝賜教?！薄袄蠋煛笔俏覀兠襟w行業(yè)慣用的稱呼。
說話之間，我已麻利地把小說換到左手，伸出右手與她握手。輕輕一觸，我就感覺到她的手又涼又濕，想必是體質(zhì)原因。
凌爍這個(gè)名字我有些印象，因?yàn)樗婢咚?，兩者俱有桀驁之勢，卻相容于一體，是有些特別的。沒記錯(cuò)的話，她應(yīng)該是之前臺里通過“女主播培養(yǎng)計(jì)劃”從大學(xué)中選撥的七名選手之一。他們七個(gè)人畢業(yè)前進(jìn)入各大頻道實(shí)習(xí)，如果確實(shí)是可造之材，就再調(diào)到衛(wèi)視臺重點(diǎn)培養(yǎng)。
“我在科教頻道的時(shí)候經(jīng)常聽各位老師提起您，都說您是科教的頭號才子，設(shè)計(jì)的臺本可以輕松登上微博熱搜榜的那種。尤其是大鯤老師，他跟我說過很多關(guān)于您的事跡?！?p> 類似的溢美之詞我聽得不算少，不知道為什么偏偏在她面前臉紅了：“你過獎(jiǎng)，我哪有那么揮灑自如，‘事跡’就更談不上了，大鯤老師不揭發(fā)我的糗事，我就謝天謝地了?！贝篥H是科教頻道的攝像師，比我年長七八歲，我初入行時(shí)就開始跟著他到處拍外景，后來關(guān)系一直十分要好。
我們又簡單聊了幾句就相互道別，一來我還要回演播廳，二來對于職場上的兩個(gè)初識者來說，如此這般的寒暄已足夠表情達(dá)意。
毋庸諱言，即便在美女如云的省臺，凌爍的長相也是拔尖的。我同時(shí)想到一點(diǎn)，當(dāng)前各大頻道的當(dāng)家花旦大都在三十多歲，相較之下，凌爍有著接近十歲的年齡優(yōu)勢，僅憑這點(diǎn)便能讓她在容貌上輕松擊潰一切強(qiáng)敵。對女人而言，果然年輕就是資本啊。
我突然對自己得出的結(jié)論感到吃驚，到底是從什么時(shí)候開始，我也學(xué)會用這種世俗的目光去品評異性了？這等于變相宣稱，芳華逝去的人理應(yīng)像三春謝幕的殘花，懷揣一份體面的自知，悄無聲息地退出爭奇斗艷的舞臺，把聚光燈盡數(shù)留給后來者?？杉幢阄也贿@樣想，大多數(shù)人也會抱有同樣的看法，這才是世道真正殘酷之處。
后來，我與凌爍藕斷絲連的那段時(shí)間，我經(jīng)常會在她知情的情況下跑去參加別人安排的相親。既是急于借助一個(gè)不錯(cuò)的選擇來擺脫兩人的關(guān)系，也是出于對她的一種挑釁和報(bào)復(fù)。可是不知道為什么，一旦面前坐著另一個(gè)女人，我就忘了前一種目的，只念著后一種，這導(dǎo)致我所有的相親都變得文不對題，結(jié)局自然不了了之。
記得最后一次相親時(shí)，我遇到一個(gè)不太一樣的女孩兒。之所以唯獨(dú)對她還殘存些許印象，是因?yàn)樗臀乙粯樱б豢淳筒皇钦嫘恼野榈?，不過出于特殊的原因想找個(gè)人說說話。
既然是同道中人，我也不再按著套路出牌，而是無所顧忌地想到什么就說什么。
后來她笑著說：“感覺我們是一路人，壞得很的那種?！?p> “不不不，你絕對沒我壞。我什么事都干得出來……稱衣冠禽獸不為過?！?p> 她面帶微笑看著我，這讓我可以倍感輕松地將話題深入下去：“我會堅(jiān)守，也會背叛；會坦誠，更嘗試欺騙；會包容，也渴望報(bào)復(fù)愛我的人?！?p> “那你是出類拔萃了……其實(shí)也不是，都是一念之間。”
“是啊。過去的某一個(gè)瞬間我一念之差決定做個(gè)壞人，結(jié)果就持之以恒、兢兢業(yè)業(yè)做到現(xiàn)在，并且如果以后有條件還會一直做下去?！?p> “畢竟做壞人才有感覺，”她溫存體貼的表情仿佛我倆是共處多年的知交好友，“你過去做得究竟有多壞？”
“不一而足吧。比如讓別人愛上我，最后撒手而別。又或者是包容一個(gè)人的背叛，佯裝大度，最后再以眼還眼以牙還牙背叛她?！蔽也恢雷约赫f的是不是實(shí)情，或許那是我當(dāng)時(shí)對壞人的一種想象和憧憬。
“我覺得你這樣也挺合理的，雖然我不太贊同?？赡苣愕慕?jīng)歷和我太不一樣，可能愛情真的如此復(fù)雜，但你大可不必把自己想象得這樣壞。有時(shí)候只有心態(tài)簡單點(diǎn)，才能體會到愛情的快樂?！?p> 她表達(dá)出與我向左的看法，我卻不以為忤，語調(diào)反倒流露出更加不可抑制的愉悅：“快樂都會有呀。我在愛情里也有純粹濃烈閃光的快樂，而且頻率非常之高，但縱然如此，這依然不能代表愛情的全部。愛情是一個(gè)整體，我們無法只抱著它美好的那部分安閑度日?！?p> 那晚，我對著一個(gè)陌生人把許久想說的話一股腦都說完了，以我那段時(shí)間獨(dú)有的隱忍和狂亂。我仿佛一個(gè)靈感噴薄而出的理論家，訴說著許多我尚且無法驗(yàn)證的猜想。