剛過立春時節(jié)，天氣并沒有隨著節(jié)氣的到來變得春意盎然，漫山遍野依舊枯枝敗葉，顯得十分蕭條。

　　山的陰面還能依稀可見一簇簇形狀各異的殘雪，努力地想留住逝去的寒冬。

　　臨近傍晚，云層越發(fā)的厚重，仿佛要垂落到地面，幸虧有兩座高聳入云的大山將它撐住，不至于掉下來。

　　東邊的一座叫龍王墩，筆直陡峭，郁郁蔥蔥；西邊的一座稱桐頭山，平緩而下，一戶戶木質吊腳樓依山而建，裊裊炊煙在暮色中冉冉升起。

　　米旦章老漢雙手叉腰站在屋外，雙眉緊蹙，焦急地望著門前蜿蜒而去的土路。

　　他從上衣口袋掏出用竹根做成的煙斗，卷起煙葉裝上，叼在嘴里，眼睛一直沒有離開屋前的那條路。

　　“天都快黑了，娃兒怎么還沒有回來？”一個五十歲上下的農(nóng)村老婦從堂屋出來，拴了一條藏青色碎花圍腰，拍打著身上的塵土，走到米旦章老漢身旁，望著暗下來的天空，一臉擔憂地說，“又要下雨了，米澤今早出門好像沒帶傘。讓你陪他多走幾趟，你就是不聽?！?p>　　這老婦是米旦章老漢的老伴趙清碧，他沒有接話，抬頭看了看對面龍王墩山，只見山頭濃霧遮蓋，翻騰著往下瀉，看來雨馬上就要來了，他一對干枯的眉毛蹙得更緊，臉上核桃皮一樣的皺紋越發(fā)明顯。

　　他吧唧了一下嘴，發(fā)現(xiàn)煙斗沒有點火：“你去屋里把火柴給我取來?！?p>　　“娃兒沒有回來，你還有心思抽煙？”趙清碧一臉不愉快地盯著他，“你拿上傘去半路接米澤，別把郵包淋濕了，里面的信件要糟蹋了，那可怎么辦呀！”她說到后面，已經(jīng)急得團團轉。

　　“跟他說過多少遍了，當鄉(xiāng)郵員要晴帶雨傘晝備手電，不吃一回虧，他是不長記性?！泵椎┱露紫律碜?，手端著沒有點燃的煙斗，一口痰吐在地上，硬生硬氣地說，“你去看看他那把傘在屋里沒有?！?p>　　趙清碧急轉回屋，隨即又跑出來，臉帶驚恐地說：“天殺的呀！他沒有帶去，你快去接他吧！”

　　米旦章豁地站起身，把竹煙斗順手揣進口袋，慌忙下忘了磕掉煙卷，掉到地上也來不及撿，直奔屋里而去。

　　“快！快！把我筒靴和手電筒拿來?！泵椎┱聫奶梦萁巧系闹^上取下斗笠和蓑衣，他一邊穿戴一邊說，“還有米澤的傘，你快點，別磨嘰?！?p>　　米旦章匆忙地走出家門，天已經(jīng)伸手不見五指，他打著那把銹跡斑斑的加長手電筒，雖然好久沒有使用，但發(fā)出的光依然嶄新耀眼。這是他當鄉(xiāng)郵員四十幾年養(yǎng)成的習慣，隨時檢查更換新電池，這習慣就如同歲月在他臉上刻下的痕跡，也深深地融進了他的日常，成為生活的一部分。

　　雨點開始零星地砸下來，打在斗笠上“砰砰”作響，他的心也跟著一次緊過一次。

　　米旦章對這條通往縣城的山路再熟悉不過了，二十幾公里的路程要翻越三座大山，爬行兩處陡峭山崖，穿過一條稱為死亡之路的懸崖，還要蹚過一條河，來回少說也要十一個小時。

　　兒子米澤從早晨六點出發(fā)，到縣郵電局交接信件、報刊最多用去一個多鐘頭，往常最晚天黑之前也能趕回家，今天都這個時候了，怎么還沒見人影？

　　雨在手電筒的光柱里變成了一條條晶瑩剔透的絲線，越來越稠密，形成一道仿佛突不破的網(wǎng)；落在草木樹葉上發(fā)出的沙沙聲音，一陣急過一陣。

　　路開始變得泥濘，踩在上面溜滑難行，米旦章已過耳順之年，雖然行走起來看似硬朗，但每踩一步腿都顫抖一下。

　　這條路他不知道走了多少遍，二十八歲從部隊轉業(yè)開始到前不久退休，三天一趟往返，路上哪里有個拐彎，有多少石階，寬窄多少都一清二楚，可以說閉上眼就能走個來回，這點雨能算啥？比這更惡劣的天氣都走過。

　　可是現(xiàn)在他越走心顫抖得越厲害，腿也像踩在棉花上一樣，他快翻過桐頭山了，還沒見米澤的身影，在這分不清天地，只有一片沙沙雨聲的漆黑夜晚，他到底走到哪兒了？

　　過了桐頭山前面就是青桐溪了，河不寬，但水流湍急，一根朽木架在河面上，大白天走在上也面讓人心悸，何況黑漆漆的雨夜。

　　米旦章老漢站在河邊，潺潺的溪水聲不絕于耳，手電筒射向河里，浪花翻騰，洶涌而下。

　　他抬起手電筒朝河對面照去，光被密集的雨線擋住了，朦朧一片。

　　米旦章老漢踏上獨木橋，身子左右晃動了一下，他急忙打開雙臂平伸出去，才把身子穩(wěn)住，然后憑借多年行走的經(jīng)驗過了獨木橋。他大喘了一口氣，用手背拭了拭額頭上冒出的細細汗珠。

　　他一路走下去，在心里不斷地呼喊：“兒子呀！你到底走到哪兒了？不是阿爹狠心逼迫你走郵路，而是……哎！”

　　雨似乎沒有停的意思，匯聚成一汩汩山洪，時不時帶著泥石往下滾落。

　　米澤此時正躲在一個僅容下身子的凹石下，他懷抱郵包，瑟瑟發(fā)抖地緊貼巖石而立。

　　懷里的郵包越發(fā)沉重，不知是寒冷，還是長時間抱著六七十斤郵包的緣故，雙手酸軟麻木，幾次想把它扔到地上。

　　可這個念頭一起，耳邊就會想起阿爹的聲音：“郵包比你的生命還重要，任何時候都要保護好它。”他就會咬緊牙關往上緊送一下。

　　米澤眼前一片漆黑，頭頂有時會滾落下幾粒泥石，雨水不時地飄進凹石里，順著他的頭發(fā)往下滴落，看來這里已經(jīng)無法躲避。

　　他雖然在天黑下雨前過了稱為死亡之溝的“滾驢溝”，但回家的路還要翻一座老鷹巖，過一條青桐溪，爬一座桐頭山才到，平常走也要近三個小時，更別說在伸手不見五指的雨夜。

　　他現(xiàn)在很悔恨在縣城碰上工作的高中同學陳寶華，要不是他拉著去參觀他的新辦公室，怎么也不會耽誤回家的時間。

　　米澤一想到他的同學，心里就騰起一股怒火：同是高中畢業(yè)，為什么他們可以在縣城找一份體面的工作？自己卻要聽從阿爸的安排當一名如同牲口一樣每天到處奔走的鄉(xiāng)郵員？

　　這都要怪阿爹，明明張叔叔安排自己在縣郵電局前臺工作，非要發(fā)揚什么風格拱手讓與他人，想著這些氣就不打一處來。

　　米澤憤懣地嘆了口氣，感到懷中抱的不是郵包，而是一個負擔沉重的包袱，似乎有千斤之重，兩個膀子已經(jīng)沒有知覺。

　　“砰！”郵包掉到了地上，往下翻滾了幾圈——他所站的凹石處是個斜坡。

　　米澤望著瞬間被雨水淋濕的郵包，自言自語地說：“哎！什么郵包就是生命？阿爹說得也太過了，村民們沒收到信件，重寫一封不就得了，今晚能夠安全回到家就阿彌陀佛了?！?p>　　他突然靈機一動，想出一個兩全的辦法：把郵包放在這個凹石下，等明天雨停了再來取。只要不背這個沉重的包袱，一來自己摸黑也能夠回家，二來郵包還有希望不被全部淋濕，總比人和郵包都在這里挨凍受餓淋雨強。

　　這荒山野嶺的，郵包里除了十幾封信，就是鄉(xiāng)里的報刊雜志，沒有什么值錢的東西，根本不用擔心丟失。

　　不過……他突然想起里面有兩張匯款單據(jù)，一千多元錢，要是丟了怎么辦？

　　米澤環(huán)顧四周，一片漆黑，這個時間還能有誰來這里呢？明天一早來取郵包，然后直接去趕集也不會耽誤時間。

　　這也保全了阿爹視郵包就是生命的說法?，F(xiàn)如今是一九九五年了，思想不能停留在阿爹的七八十年代，什么都要變通著辦，不能認死理，到底是郵包重要還是人重要？不言而喻的答案。

　　米澤撿起郵包緊貼凹石最里面放好，脫下身上外套蓋在上面，又摸黑在周圍折了一些樹枝搭上。他確定這一切萬無一失后，撩起衣襟擦了擦臉上的雨水，摸索著向家的方向走去。