今天是農(nóng)歷六月二十六日，大署節(jié)氣，也是趕集的日子。
天剛蒙蒙亮，米澤匆匆扒拉了一碗昨晚吃剩下的玉米羹，收拾好郵包就出門了。他走到屋側(cè)的石墩旁站了上去，朝李惠英家的方向眺望，期待她和往常一樣出現(xiàn)在面前；晚上回家的時候，他一樣要站在這個地方，目光中滿是依戀，仿佛惠英從未缺席過這條郵路。米澤停留了大約一分鐘的時間，聳了聳肩，把郵包背得更貼實，邁著大步向集上趕去。
青桐溪鄉(xiāng)離家不算太遠，只有十里路程，山路也沒有到縣城那般陡峭坎坷。大署天里，雖然是清晨，但仍然能感受到一股熱浪。不多時，米澤背上和胸前已經(jīng)被汗水濕透一大片，他沒有停下腳步，只是從口袋里掏出一塊白毛巾擦了一把汗，繼續(xù)趕路。他要在村民們到達集上前分揀好郵件，等待大家前來領(lǐng)取。
一路上米澤耳朵里滿是農(nóng)戶家里傳出的吆喝牲口聲，劈柴聲，農(nóng)具的碰撞聲，還有大人呵斥小孩起床的聲音。因為天剛亮明，時間還早，鄉(xiāng)民們還要下地干點農(nóng)活，侍候好豬仔，吃完早飯才出門趕集。
時時也會碰見下地的鄉(xiāng)民，他們看見米澤，會熱心招呼：“小米鄉(xiāng)郵啊，進屋喝口水歇歇再走吧?！?p> “小米鄉(xiāng)郵吃早沒有啊，快進屋給你煮碗荷包蛋吃了走?！?p> “小米鄉(xiāng)郵你把緊要的郵件先拿走，重地放下我給你帶到集上，也不影響你工作。”
……
鄉(xiāng)民們叫阿爸米鄉(xiāng)郵，自己走郵路后在前面加了一個小字做區(qū)分。米澤每次聽到都會笑呵呵地說：“謝了你呢！我可耽誤不得，你家有信兒我給你留下……你忙，我走啦！”這樣的回答他是從阿爸那里繼承過來的，沒有任何的變動，就連回答的口氣幾乎都一模一樣，似乎電腦程序一般固定下來。米澤有時想，阿爸一輩子不知道聽了多少這樣的話，是否進去歇過腳，吃過一碗荷包蛋，或者讓村民們幫著背過郵包，以阿爸的性格是不會有的事，即使有也會把吃的錢留下，因為他曾交待過：鄉(xiāng)民們都很窮，不要去給他們添負擔，要在路上干糧吃完了，拿了鄉(xiāng)民家的東西也要把錢留下。
太陽露出龍王墩山頭的時候，米澤到了他的鄉(xiāng)郵電所。這是一間二十平米的磚房，一張老舊掉漆的辦公桌在里側(cè)，上面從左到右整齊地擺放著郵戳、印泥、黑皮圓墊、幾份報紙和信件。右手墻邊一個四層的木架子，四根立柱用繩子纏繞著，看似要散架的樣子，上面放著還未拆封的報紙卷筒，緊貼墻角堆放著一摞摞雜志。在辦公桌對面墻上層層疊疊掛滿了錦旗和獎狀，有的已經(jīng)發(fā)黃發(fā)白。這面墻是進門的地方，你要是不轉(zhuǎn)身抬頭，很難注意到它。
米澤把郵包放在桌子上打開，一手從里面取信件報刊，一手從辦公桌上拿過一份舊報紙往滿是汗水的臉上打扇，他小心翼翼地整理著信件，分類放置在不同的地方，又把報刊按村和單位放好，一切整理停當?shù)臅r候，太陽已經(jīng)曬進了他的郵電所里，外面的腳步聲漸漸多起來，人們說話的聲音也嘈雜開來。米澤滿身汗水地坐在椅子上，腦子里還在一遍一遍想著有無遺漏的地方。
米澤抬頭看著對面滿墻的錦旗獎狀，諸如“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、“優(yōu)秀郵政先進工作者”、“郵政戰(zhàn)線先鋒戰(zhàn)士”……大多數(shù)是單位的表彰；還有一部分“心系百姓，為民解憂”、“熱情服務(wù)，情深意長”、“郵遞路上，傳愛使者”……是鄉(xiāng)民自發(fā)送來的，上面落滿了灰塵，阿爸的一生郵路都懸掛在這里，每一面錦旗的背后都有一個感人的故事。
米澤在思索間，已有人陸續(xù)地進來，他立馬投入到忙碌的工作之中。片刻時間，他已經(jīng)被里三層外三層圍在了中間，大多數(shù)是上了年紀的老人們，有的不會寫字需要他代為填寫，有的不認識字，還需要他拆開來讀給聽，有的從信件中知道遠方的孩子面臨困難挫折急得團團轉(zhuǎn)，他還要安撫寬慰。
當屋子里的最后一人離開時，已是下午三點多鐘，而此時的他還沒有吃午飯，肚子里早上填的那點玉米羹早已無影無蹤，只聽到腹中如山滾落石一般轟隆隆直響。
他簡單收拾完雜亂的屋子，正打算到館子里吃二兩小面，然后抓緊時間給政府各部門、學校、糧站、供電所……送報紙的時候，一對老夫妻顫顫巍巍地走了進來。
米澤見是上午來取信的后坪村田福滿老兩口，按輩份講他們是爺爺輩的，他停住手上的活，笑著問道：“田阿爺，你上午已經(jīng)把信取走了，這個時間來所里還有事嗎？我還沒有吃飯呢，肚子叫喚得不成?！?p> “老田，”田福滿老伴輕嘆了一聲，說道，“讓阿澤去把飯吃了再說吧，你先別急。”
米澤見老兩口臉色憂郁，田福滿欲言又止的表情，知道一定有事要說，他放下手中的報刊，上前扶他們坐在長椅子上，“田阿婆，我人年輕遲點吃飯也扛得住，有事你們先說吧?！?p> “哎！阿澤……你……你還是……吃完飯了來吧?！碧锔M囁嚅了半天，臉上的皺紋就像被開水燙了一般，收折在一齊，“也……沒啥大事?！?p> 米澤心里一陣緊，到底出什么事了，是上午收的信有什么問題？那就是一封平常的信件，又不是掛號信之類的，難道里面又夾帶有錢不見了？
農(nóng)村很多人在外的人往家里寄錢為了圖方便，不通過電匯，而是直接塞進普通信件里，稍微有點安全常識的會用掛號的方式郵寄。有時信件和錢同時丟了的可能性很大，而像他這樣只收到信件卻沒有收到錢的倒還少，米澤這樣猜測著疑惑地問：“田叔在外面給你用平信寄錢了？錢不見了嗎？”
田福滿搖了搖頭，苦笑一下說道：“不是……要是那樣，我……也不會再來找你?！?p> 米澤還沒有想到比丟錢更嚴重的事，但從老兩口的表情上看似乎又關(guān)系重大，他沉吟了片刻，說道：“田阿爺，你有話就直說吧，只要是我能夠幫的忙一定不會推辭?！?p> “老頭子你就快說吧?！碧锔M老伴催促道，“不然時間就來不及了?！?p> “今天上午接到田俊的信，”田福滿雙手拍了一下膝蓋，身子坐直了些，像是下了很大決心，“他在外面遇到難事了，五天內(nèi)要一千元，我東借西湊才夠數(shù)，如果今天不匯款出去，怕是五天內(nèi)收不到?。 ?p> 米澤心里咯噔一下，田俊是田福滿唯一的兒子，早些時候聽說在廣東打工，好幾年都沒有回來了，到底出什么事需要這么多錢，老兩口在家生活都困難，要是兒子在外面又出事，那可真是雪上加霜??！
“田阿爺您別急，”米澤身子向前傾著，關(guān)切地說，“如果真是你說得那么急人，我晚上跑一趟縣城，反正明天也要去取件。明天一早匯急件出去，五天應(yīng)該能夠收到。”
“我……我……”田福滿站起身，雙手顫抖著伸出手拉住米澤，眼眶里閃著渾濁的淚花，半天沒有說出話來，“我……以為，你當這鄉(xiāng)郵員……會跟你阿爸不一樣，沒想到……你和你阿爸……一樣熱心腸，看來我的擔憂……是多余的?！?p> 田福滿說完雙手緊緊地握住米澤的手，那股力量讓米澤心情愉悅，似乎模模糊糊明白阿爸堅守這條郵路的原因。