天池村是青桐溪鄉(xiāng)最偏僻的村落，它位于三縣交界之地，海拔一千六百米，到鄉(xiāng)里直線距離最多十幾公里，但實(shí)際行走要三十幾公里的路程。一條羊腸小道彎彎曲曲穿行在崇山峻嶺之間，它也是通往村里的唯一道路。天池村與其它村還有一個(gè)明顯的區(qū)別——二十幾戶人家不集中居住，而是分散在方圓七八公里的范圍，從青桐溪鄉(xiāng)到最遠(yuǎn)的一戶人家遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)四十幾公里的路程，如果每一戶走遍更是超過(guò)七八十公里。也正因?yàn)樗嚯x鄉(xiāng)里較遠(yuǎn)，平時(shí)村民趕集的時(shí)間較少，為了采購(gòu)日常生活用品，最多一個(gè)月去一次。郵遞工作就成為這個(gè)村最緊要的聯(lián)系方式，十天內(nèi)必須走一次，除了給村民們送去信件和匯款外，還要給村委會(huì)送報(bào)刊雜志和重要文件，有時(shí)還要順帶著給孤寡老人帶一些生活用品，走這趟郵路的難度可想而知。
今天是農(nóng)歷七月初十，是走天池村的日子，米澤背著郵包，頭頂一塊白毛巾，手拄一根樹枝行走在路上。雖然再過(guò)才幾天就到立秋，可溫度似乎沒有緩和的意思，整個(gè)大地就像一口熱氣騰騰的蒸籠。米澤在一處溪水邊放下郵包，擰干毛巾擦把臉，抬頭看了看天空，太陽(yáng)周圍聚集起一朵朵似高樓一般厚重的云，西邊陰沉，仿佛一塊氈子慢慢拉伸過(guò)來(lái)要把天空蓋住。米澤心里咯噔一下，似乎暴雨即將來(lái)臨，怪不得這個(gè)天悶熱難耐。
這樣的天氣如同是米澤的心情，這一段時(shí)間以來(lái)他的心緒都比較低落。縣城的同學(xué)聚會(huì)對(duì)他刺激非常巨大，同學(xué)們工作的優(yōu)越讓他從心底羨慕，對(duì)他工作的鄙視也表現(xiàn)得淋漓盡致，絲毫沒有任何的掩飾。他體會(huì)到了什么叫內(nèi)心打翻五味瓶，其滋味真叫人難以承受。
陳寶華辭去公職，跟隨馬建國(guó)下海，讓他內(nèi)心十分不平靜。米澤也有一種想出去見識(shí)的沖動(dòng)，現(xiàn)在還念念不忘惦記著那個(gè)“大哥大”手提電話，他真想弄一個(gè)回來(lái)放在郵電所里，或者帶在身上，這樣就省去了好多寫信郵寄的時(shí)間。他想出去掙幾年錢，回來(lái)組織村民把路修好，那該是多好的一件事，這些念頭一直縈繞在米澤的心里，以至于讓他看起來(lái)心事重重，給惠英買的禮物也沒有心思送去。
米澤不再停留，他背起郵包快速地往天池村趕，他要在暴雨來(lái)臨之前到達(dá)最近的一戶村民家里，只要躲過(guò)這場(chǎng)雨又會(huì)是一個(gè)大晴天。
一陣急趕終于到達(dá)了最近的一戶村民家，這是一戶兩間吊腳樓房子，或許是因?yàn)槟甏悬c(diǎn)久遠(yuǎn)，看起來(lái)有些傾斜。
他剛到房前的壩子上，就見一個(gè)四歲左右的小女孩和一個(gè)六歲左右的小男孩在屋門口縮頭縮腦嬉笑著看他。
“許二娃，”米澤大聲叫道，“你二叔和阿婆在家沒有？”
兩個(gè)小孩子蹦跳出來(lái)，赤腳咬著手指，一臉的花貓相，男孩稚嫩地聲音說(shuō)：“阿婆在坡上打豬草，二叔在屋里睡覺?！?p> “哦？”米澤心想暫時(shí)在屋檐下躲避，等暴雨過(guò)去了就走。山里天氣就是這樣，有時(shí)一天幾次雨，這個(gè)季節(jié)不會(huì)有綿雨的，用不著打攪人家。他把郵包放下，對(duì)兩個(gè)小孩說(shuō)：“你們二叔睡覺，聲音小點(diǎn)，別吵醒了他……”
“喲，是小米鄉(xiāng)郵呀！”一個(gè)四十歲左右的男人，胡子拉碴，上身赤裸，從里屋一瘸一拐地端出一條木板凳，打斷米澤的話熱情地說(shuō)，“我還以為是誰(shuí)在外面說(shuō)話呢。你快坐?！?p> 這中年男人正是兩個(gè)孩子的二叔，叫許世勝，前幾年出門做工遇意外把腿弄?dú)埩?，現(xiàn)在一直呆在家里，全賴?yán)夏镎疹櫍烤幈丑?、簸箕之類的東西賣賺點(diǎn)生活費(fèi)。大的孩子阿爸是許世勝大哥，小的孩子阿爸是他兄弟，都在外打工，三兄弟阿爸早些年就去世了，這些情況是米澤阿爸同他走郵路時(shí)候講的。
“我見天要下雨，進(jìn)來(lái)躲一躲?！泵诐呻p手叉腰，抬頭望著天空，原本聚攏在一起的厚積云仿佛大廈傾倒般慢慢散去，西邊那塊氈子似乎也失去了動(dòng)力遲遲沒有過(guò)來(lái)，太陽(yáng)像在云層里捉迷藏，時(shí)而露臉，時(shí)而又躲起來(lái)，他悻悻地說(shuō)，“剛才還在打雨點(diǎn)，現(xiàn)在看又好像沒有雨了。這個(gè)鬼天氣。”
“這天說(shuō)不準(zhǔn)，你別心急，多等一等?！痹S世勝把板凳放到米澤背后，拉了拉他的袖子，“你坐嘛，快坐——二娃，快去叫阿婆回來(lái)做飯，快去！”
“別，千萬(wàn)別！”米澤起身阻止道，“你要這樣，我可馬上走了，下再大的雨我也不躲。”他沖正在往坡地里跑的孩子大喊：“二娃，你別去叫阿婆，給我回來(lái)！”
“小米老弟你坐下嘛，你聽我說(shuō)。”許世勝用一種近乎懇求的聲音說(shuō)道。
米澤不甘情愿地坐下，他能有什么說(shuō)的，無(wú)非有事要求助于自己：“世勝大哥，你有啥事說(shuō)就是了，我能辦的事一定給你辦。”
許世勝一條腿向一側(cè)伸直，另一條腿吃力地蜷住，很明顯這條腿要細(xì)得多，似乎干枯萎縮了一樣。他坐下后挪動(dòng)了一下，找了一個(gè)最舒適的姿勢(shì)，雙眼透出一股灼熱：“老天既然把你邀請(qǐng)進(jìn)我的家門，這頓飯務(wù)必要吃?！?p> 米澤見他認(rèn)真、嚴(yán)肅，又熱烈的表情，心中的疑問(wèn)更強(qiáng)烈，一頓飯有這么重要嗎？他好奇地問(wèn)：“怎么講？你說(shuō)得透徹些?！?p> “三年前，我這條腿能夠保住，”許世勝重重地拍了拍那條蜷曲的腿，款款地說(shuō)道，“全靠你阿爸，是他從山下一包一包給我背藥包扎才不至于爛完，不然我早見閻王去了……他還鼓勵(lì)我要振作起來(lái)，對(duì)生活充滿希望。從內(nèi)心講，我很感謝你阿爸……但他從未吃過(guò)我們家一頓飯，每次都推到下次，現(xiàn)在他退休了，也沒能吃到。你是他兒子，又接了他的班，無(wú)論如何要替他把這頓飯吃了?！?p> “世勝哥，我阿爸都沒有吃，我怎么能吃呢？”米澤推辭道，他的確沒有資格吃這頓飯，雖然是阿爸的兒子，但承受不起這份沉重的恩情，“你的好意我阿爸心早領(lǐng)了，我會(huì)把你的意思說(shuō)給他聽，他一定會(huì)很高興，比吃一頓飯更高興……”
“哎喲！小米鄉(xiāng)郵啊，”小孩的阿婆從地里急急忙忙地趕了回來(lái)，人還沒有到屋壩前，蒼老的聲音已經(jīng)傳來(lái)，“你終于進(jìn)屋了，老早就想喊你吃飯，每次見你黑著臉，也不愛說(shuō)話，生怕碰了你的霉頭。前面你和一個(gè)女子走郵路，看到你臉上終于有了笑，我也高興……我生怕你不走這條郵路呀，要是你不再走，山里這些人的生活可就更艱難了……”
“阿媽，你說(shuō)些啥話，”許世勝打斷了阿婆的話，“你趕緊把那只老母雞殺了燉上，叫許二娃燒猛火熟得快，別耽誤了小米鄉(xiāng)郵辦事?！彼f(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)身小心翼翼地對(duì)米澤說(shuō)道：“阿媽老糊涂了，你別聽他瞎說(shuō)?！?p> 米澤心里一顫，老阿婆說(shuō)得很對(duì)，他突然意識(shí)到自己從走郵路開始都是一種被動(dòng)的心情在做事，從未用積極主動(dòng)的態(tài)度對(duì)待工作，哪怕心里不反感，但臉上仿佛從一開始就涂了層蠟，以至于固化下來(lái)沒有變化，難怪鄉(xiāng)民們和自己說(shuō)話輕言聲細(xì)，辦事顯得拘謹(jǐn)。有時(shí)想和阿爸一起走郵路的時(shí)候，鄉(xiāng)民們那股熱情勁怎么就沒有了，今天終于搞明白原因出在什么地方。怪不得田阿爺幾次三番試探后才說(shuō)出實(shí)情，原來(lái)是自己這張臉成為了一堵厚厚的墻擋在鄉(xiāng)民之間。
“世勝哥，你這頓飯今天我真沒有資格吃?！泵诐煽嫫疣]包轉(zhuǎn)身就走，到院壩中央的時(shí)候，他又轉(zhuǎn)回身說(shuō)，“你先給我記存下，等我認(rèn)為有資格吃你這頓飯的時(shí)候，我會(huì)主動(dòng)提出來(lái)?！?p> 米澤一路走下去，想起阿爸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，陷入了深深地沉思。