一條蜿蜒平整，長二十三公里的馬路在大山之間時而向上，時而向下；既盤旋環(huán)繞，又架橋鉆洞，從遠處看就像一條彩帶飄蕩在群山之間，甚是美麗壯觀。
歷時近一年的時間，距離馬路全線通車還剩下最后一道關卡，那就是老鷹巖山口，這里地勢險要，山石堅硬，施工難度極其大。
自從修路動工開始，米澤就把走郵路的工作暫時交給李惠英，一心撲在修路上。最初李世洪一樣極力反對，甚至把女兒鎖進屋子里，可鎖住了她的身，鎖不住她的心，李惠英采取絕食的方法最終讓他阿爸妥協(xié)。
米旦章的身子骨每況愈下，咳嗽雖然輕緩了一些，但實則更嚴重，每次都會見血，胸前的老傷口也有些糜爛，身子更是瘦成只剩下一把皮包骨。他現(xiàn)在只能躺在床上，不能正常行走站立，由老伴趙清碧日夜守候照顧，讓人欣慰的是他腦子還異常清晰。他這天等米澤出門后叫住趙清碧，讓她坐在床沿上，望著老伴嘴角不停地顫動著，半天沒有說話。
“他阿爸，”趙清碧見他顯得有些激動的神情，壓抑著內(nèi)心的哀傷，說道，“你想說啥我心里清楚得很，一輩子風風雨雨都過來了，米澤也懂事了，你放心吧，??？”
“趁我……還有一口氣，把婚……復了吧。”米旦章艱難地說，“就交給……倫博去辦吧?！?p> 縣郵電局的張倫博局長，親自帶幾個同事跋山涉水到米旦章家，要把他綁上抬到縣醫(yī)院治療，但都被他拒絕，他說：“自己的病心里很清楚，不想給政府添麻煩，能夠從戰(zhàn)場上走下來活到現(xiàn)在已經(jīng)值了，唯一的心愿就是在最后時光想看到馬路修通，背著郵包再去走一走?！?p> 張倫博對這位曾經(jīng)在部隊一同從死人堆里爬出來的連長很了解，只要是他決定的事，萬頭牛也拉不回來，他更理解作為一名在戰(zhàn)場上滾出來的老兵心境，已經(jīng)超越了普通人的生死。因此他作為米旦章的老戰(zhàn)友，現(xiàn)在的領導，沒有再強求，尊重他的選擇就是維護他的尊嚴。
在他要離開的時候，米旦章單獨把他留在床邊，吃力地從枕頭下取出一個軍用帆布挎包，已經(jīng)洗得發(fā)黃泛白，他遞到張倫博的手中，有些費力地叫道：“‘手榴彈’……”
張倫博聽到這聲呼喚，無論他怎樣堅強，眼淚還是嗖嗖掉下來。“手榴彈”是他在部隊的外號，因為他新兵投彈的時候掉到了地上，身為連長的米旦章及時將他撲倒才救回一命，從此他刻苦訓練，成為部隊的投彈神手；還因為他體格強壯，爆發(fā)力好，長得跟手榴彈一樣，這個綽號就叫響了。多年沒有再聽到如此親切的呼喚，他仿佛回到了那個熱火朝天的激情歲月，看到了那個英姿颯爽，頑強戰(zhàn)斗的連長。
“連長……您說，‘手榴彈’……聽著的。”張倫博努力控制住自己激動的心情，緊緊地握住米旦章干枯冰涼的手，哽咽地說道，“您……盡管說，我嚴格執(zhí)行您的命令?！?p> “這……包東西……你帶走，不能給……米澤?！泵椎┱潞韲等鋭恿艘幌?，吞下一口唾液，停頓片刻，“你一定要……收好，不能給……外人說起我?！?p> 張倫博輕輕地打開帆布包，里面全是一枚枚軍功章，還有立功受獎證書，都有些發(fā)舊發(fā)黃，但依然散發(fā)出它應有的光輝。
“你為什么要這樣做？這對阿澤是不公平的。”張倫博有些激動地說，“他應該知道你的輝煌一生，這樣會激勵他為國家，為人民做更多的事?！?p> “等他……有一天……入了黨，”米旦章眼眶深陷，但依然放著堅定的目光，“在黨旗下……宣了誓，你再……交給他吧?！闭f完閉上眼睛疲憊地休息了一會，又緩緩地睜開眼：“我……死后，把我埋在……能夠看到……郵路的地方，多給我……燒幾個郵包，怕……怕不夠用。”
“我記下了，”張倫博仰起頭長嘆了一聲，“您放心吧！”
米旦章吃力地動了動身子，手伸進貼身的衣服里，顫巍巍地掏出一枚磨得光亮的黨徽擎在手中，干澀的眼睛里放出神圣的光芒：“我……一直把它……裝在郵……郵包里，動不了……的時候才……揣在身上。‘手榴彈’……你給我……拿著，我要……再讀一次……入黨誓詞?！?p> 張倫博已經(jīng)泣不成聲，只是一個勁地點頭，接過那枚帶著體溫的黨徽，堅定有力地舉在胸前。
米旦章艱難地抬起右手放在枕頭上，臉上沒有絲毫痛苦，變得紅潤嚴肅，眼睛里透著晶瑩的光彩，語氣柔弱但堅定：“我宣誓！”
張倫博在那一霎那間也舉起右手，從胸膛里發(fā)出低沉雄厚的聲音，跟隨著米旦章：“我宣誓！”
“我志愿加入中國共產(chǎn)黨！擁護黨的綱領，遵守黨的章程，履行黨員義務，執(zhí)行黨的決定，嚴守黨的紀律，保守黨的秘密！對黨忠誠，積極工作，為共產(chǎn)主義奮斗終身！隨時準備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨！”兩人的誓言在這個大山的木屋里久久回蕩。
他是英雄，為了捍衛(wèi)祖國領土完整不顧一切的奮勇殺敵，他只有一個信仰：對黨忠誠！為了踐行誓言，甘愿在平凡的郵路上默默走完一生，同樣只有一個信仰：對黨忠誠！
張倫博看著床上躺著的這位飽盡磨難，戰(zhàn)功赫赫，甘愿平凡一生的老戰(zhàn)友、老同事，他們相視一笑，這或許是最后一次交流。
盡管米旦章不允許對外說他病得嚴重，但細心的鄉(xiāng)民們還是知道了，當?shù)弥厦奏l(xiāng)郵在最后的時刻想看到新路修通，還要背上郵包走一走的愿望時，大家不分晝夜搶修最后的一截路，仿佛這就是他們自己的愿望。
天不遂人愿，就在馬路即將全線貫通的前一天夜里，米旦章老漢帶著最后的遺憾撒手人寰。
這一天是一九九六年的九月二十七日，天空陰沉，細雨蒙蒙，龍王墩山和桐頭山濃霧繚繞，白茫茫一片，仿佛披上了一條條孝布。此時的青桐溪鄉(xiāng)百鳥寂靜，山巒哭泣，溪水嗚咽。人們從四面八方趕來送老米鄉(xiāng)郵最后一程，大人、小孩、老人無不眼含熱淚，在新修成的馬路上排出近三公里的長隊，人人手拿牛皮信封，里面裝有送別老米鄉(xiāng)郵的話，走到他靈前焚燒。大家用這種特別的送別方式，感謝他幾十年如一日的走郵路，為鄉(xiāng)民們傳遞著幸福。
有的老人和女人抑制不住內(nèi)心的傷悲，趴伏在靈前的地上，放聲大哭，訴說著老米鄉(xiāng)郵郵包里的點點滴滴。
在這哭泣的人群中，一個頭頂孝布，一身黑衣，年齡在三十歲上下的女人，眼晴浮腫，氣若游絲地癱脆在地上。她身邊一個十歲左右的男孩，同樣頂著孝布，愣怔怔地看著這一切。她不是別人，正是負氣離家出走近十年的米蘭和他的兒子，米旦章老漢的大女兒，和他還未見過一面的外孫。
人啊，為什么總是在失去后才懂得擁有時的珍貴，為什么非要到生死離別才明白一切的過往浩如煙海，悔恨不可彌補，唯有當下才是真，隔空的對話只是對亡靈的哀思，愿真實來得更早一些。
隨著一聲悠長而高亢的聲音響起：“走郵路嘍！”
一支龐大的郵路隊伍在新修成的馬路上迤邐而行，這是一次特別的走郵路，鄉(xiāng)民們要抬著老鄉(xiāng)郵的靈柩走完這條新路，讓他不帶遺憾的安心而去。一個有些破爛發(fā)黃的郵包放在靈柩上面，但對鄉(xiāng)民們來說它太熟悉了，它是孩子們眼中的希望，是老人們心中的思念，是青年人連接家和事業(yè)的紐帶；它向大山深處傳遞著黨的聲音，送去國家的方針政策。在那個時代，一個郵包就是家國之情，它是黨與偏遠山區(qū)人民群眾血肉相連的見證，而這些千千萬萬個背郵包的人就是黨最忠誠的無名戰(zhàn)士。
如今的青桐溪鄉(xiāng)，一條寬闊的柏油路橫擔在大山之間，從縣城開車進山只需要半小時，曾經(jīng)最偏遠的天池村成為旅游度假勝地，以前的郵路變成了“驢友”們的探險之路，走郵路換成了開著汽車跑郵路。
米澤正駕駛著他那輛面包車行駛在柏油路上，他剛從縣城取完郵件返回，在路過老鷹巖山口的時候，他每次都會放慢速度，看一眼路旁那個長滿雜草的墳墓，然后摸一摸副駕駛座上一個發(fā)黃泛白的舊郵包，還有別在郵包上的那枚黨徽，它在陽光下散發(fā)出熠熠光輝。
?。ㄍ辏?