對(duì)于周文染來(lái)說(shuō)，民國(guó)三十年，和剛剛過(guò)去的幾年并沒(méi)有什么不同。
只是年歲大了一些，父母兄長(zhǎng)對(duì)自己的勸說(shuō)少了些——或者還有些有關(guān)的，就是老宅那邊了。
老宅終究是分了，在“家主”過(guò)世了這么好幾年之后，大伯終究是召開(kāi)了“家族會(huì)議”。
偌大的周家如今徹底分來(lái)，老宅在夏天歸大伯所有，而自己父親這一脈，依舊從庫(kù)房里拿去了不少銀兩。
然后，在古都里住下了。
……
北平在失去了王朝的氣運(yùn)后，又花了十多年來(lái)散去它過(guò)度的風(fēng)光——到了這民國(guó)三十年的夏季，古都已經(jīng)比之前多了不知道多少的市井風(fēng)味。
或者說(shuō)，風(fēng)塵氣。
那四合院不是誰(shuí)都買得起的，周家裝修后掛上門頭牌匾，那兩邊幾個(gè)院子里走出來(lái)少說(shuō)四五家人來(lái)。
“喲，來(lái)來(lái)來(lái)，都是胡同里的人了！”
這些人笑著，很快接納了周家人。
……
對(duì)于周文染來(lái)說(shuō)，夏季的搬家并沒(méi)有給她帶來(lái)多少變化。
適應(yīng)了不一樣的環(huán)境，她依舊是“輕撲蒲扇看夜星”，過(guò)著和原先相差無(wú)幾的平靜生活。
然而，還是有人來(lái)打擾的。
“周小姐啊——我兒子，很?。 ?p> 換了個(gè)地方，卻經(jīng)常被一些大姑大姨圍住——那些一個(gè)個(gè)招呼著讓她上家坐坐，搞得周文染也有些懵了。
自己的歲數(shù)——
“周小姐啊，家里有錢，又有眼界，說(shuō)的可不就是你嗎？”
“可是這女人啊，娘家中的錢終究是不能隨心所欲地花，再有見(jiàn)識(shí)，也施展不出來(lái)不是？”
總讓周文染灰溜溜回去，惹得那大哥嘲笑。
……
“說(shuō)，是不是你搞的鬼！”
周文染看著自家長(zhǎng)兄，氣不打一處來(lái)。
長(zhǎng)兄知道自己已經(jīng)暴露，也不羞，亦不惱，只是默默地看著自家三妹。
“我是跟她們說(shuō)了兩句——文染啊，你就饒過(guò)我吧！”
然后，又開(kāi)始說(shuō)什么“眼光高”之類的話，好像不把妹妹嫁出去，這幾年的他就會(huì)成為最失敗的人一樣。
總?cè)莵?lái)周文染揪住耳朵。
可靜下心來(lái)，周文染在自己屋中坐下——自己真的是那樣“眼光高”嗎？
并不是的，只因?yàn)椤?p> 桌面上是最近的書信，來(lái)自于北國(guó)。
……
“之前經(jīng)過(guò)北平，沒(méi)什么停留——到天津的時(shí)候，故地重游了一遭?！?p> “可惜書店，早已不復(fù)當(dāng)初了。”
沒(méi)錯(cuò)，寫信的是秦書海。
秦書海并不是經(jīng)常寫信回來(lái)的，只是近幾天又一次從附近經(jīng)過(guò)。
“些許是看重了我逃生的本事，要我去北方看看——這一趟可是要出山海關(guān)！”
那信中寫著，另開(kāi)一段卻是述說(shuō)往事。
……
“還記得你當(dāng)初連著好幾封信的寄來(lái)——當(dāng)時(shí)在吳淞碼頭的我，差點(diǎn)讓其中兩封掉進(jìn)河里?！?p> “我堂兄是真的犧牲了——卻并不是因?yàn)槟愕木張?bào)——就是你能早一兩天來(lái)，又能怎么樣呢！”
信中還原往事，周文染在幾前久坐著。
她看著信件，看著上面的文字，忽然發(fā)覺(jué)眼角濕潤(rùn)了。
原來(lái)，他還記著。
記著，卻不記恨——總讓她有些難為情！