太陽(yáng)偏西了，屋里光線(xiàn)暗淡下來(lái)，父親歪在他身后的被子上睡著了。臉上還保持著酒醉的紅光。

　　大姐指揮三個(gè)妹妹們收拾桌子，她開(kāi)始調(diào)除夕夜的餃子餡兒。

　　人們常用“像過(guò)年一樣高興”來(lái)形容心情，可見(jiàn)過(guò)年是多么令人高興的事。

　　姐妹們歡天喜地的要包餃子了。

　　大姐打開(kāi)了燈，廚房沉浸在一團(tuán)柔和的橘光里。

　　父親不知什么時(shí)候醒了。他臉上的紅光不見(jiàn)了，堆滿(mǎn)了愁云。

　　他站在炕上，透過(guò)墻上的一塊玻璃既可以俯瞰廚房，又可以總覽他所在的外間屋。

　　他像監(jiān)工，并且像找茬的監(jiān)工，一副隨時(shí)要抓倒霉的雄威。

　　大家心照不宣地謹(jǐn)慎起來(lái)。家里靜悄悄的，每個(gè)人躡手躡腳地做事，怕手閑下來(lái)。

　　哥哥都自覺(jué)地拿起掃帚劃拉院子去了。

　　如果一直在廚房干活就好了，但最后的工作還是得集中在外間屋。

　　大姐把一張面板靠著炕沿兒放在炕上，正好在父親眼皮底下。

　　她一條腿搭在炕沿兒上坐著，背對(duì)著父親聳動(dòng)著肩頭揉面，一盆調(diào)好的餃子餡放在面板旁。

　　三個(gè)妹妹擠挨著圍著面板，父親在炕上坐了下來(lái)，不必看他，也能感覺(jué)到他虎視眈眈的目光。

　　二姐的位置最好，被大姐擋住了，最小的妹妹忽閃著黑亮的大眼睛一會(huì)兒瞅瞅父親，一會(huì)兒乖巧地遞筷子，一會(huì)兒擺餃子。

　　老三紅梅整個(gè)暴露在父親的目光里，她如鋒芒在背，多希望自己穿上隱身衣，父親看不見(jiàn)她。

　　搟面杖咕嚕咕嚕的聲音，捏餃子的聲音，還有小心翼翼呼吸的聲音。

　　大哥進(jìn)屋了，歪躺在妹妹們身后。

　　“你玩呢？嗯？”

　　突然一聲怒吼打破了沉寂，氣氛像繃緊的弦突然斷了。

　　面板周?chē)斐鰜?lái)的手都一哆嗦。

　　父親終于找到了突破口。

　　他繼續(xù)咆哮:“那樣包餃子一下鍋就得碎，大過(guò)年的吃片湯”？

　　四姐妹低著頭轉(zhuǎn)著眼珠面面相覷。

　　突然父親又喝一聲：“小紅梅你給我下去，有你那么包餃子嗎”？

　　紅梅又驚又怕，她抬起頭錯(cuò)愕地看著父親。

　　父親怒目圓睜恨不得吃了她，憤怒地顛著屁股。

　　那姐仨兒誰(shuí)都不敢吱聲，她被驚濤駭浪淹沒(méi)了，不知所措，眼淚不爭(zhēng)氣地流下來(lái)。

　　父親一看她哭了，爆發(fā)了：“大過(guò)年的你哭啥？不吉利的玩意兒”。

　　說(shuō)著站了起來(lái)要揍她，大姐搟著面皮說(shuō)：“她包的挺好的，咋就能碎了”？

　　父親沒(méi)理會(huì)大姐，喝令紅梅：“把眼淚擦干凈，去！到你媽相片前道歉”！

　　大姐停下?lián){面杖給她使了個(gè)眼色，無(wú)奈地說(shuō):“你別包了”。

　　她把包了一半的餃子放在面板上，趕緊下了地。

　　她拿起毛巾擦淚，可是淚水?dāng)嗑€(xiàn)珠子一樣擦不干，她不知如何向母親道歉。

　　站在母親照片前看著她淡淡的微笑，她更委屈了，抽噎著，心都抽搐了。

　　父親終于失控了，奔著炕沿兒要跳下地。

　　剎那間，除夕夜變成了一場(chǎng)家庭暴力。

　　二姐一把將她推進(jìn)里間屋關(guān)上門(mén)，她在黑屋子里瑟瑟發(fā)抖。

　　父親在外間屋像頭憤怒雄獅，他似乎要把平生所有不如意都宣泄出來(lái)，他聲振屋瓦：“你們這群狼崽子，沒(méi)心沒(méi)肺的狗崽子”！

　　大哥不耐煩地吼了一聲：“行了，大過(guò)年的”！

　　這一句果然有效，父親的罵聲立即小了，漸漸停住了。

　　一陣狂風(fēng)驟雨似乎刮過(guò)去了。

　　紅梅呆呆地注視著窗外一閃一閃的爆竹亮光，沮喪的想：今年又是我！為什么每年挨罵的都是我？”

　　她不知道的還有，父親為什么每到過(guò)年就找茬罵人？他選來(lái)選去，總是把怒火泄到她頭上。

　　不管她如何小心，都躲不過(guò)去。

　　幾個(gè)小時(shí)后廣播里傳來(lái)首都的鐘聲，一九八六年來(lái)了。

　　她又長(zhǎng)了一歲，長(zhǎng)大真的不容易??！

　　那年的六月，她初三要畢業(yè)了，她鄭重地報(bào)考了縣實(shí)驗(yàn)高中。

　　她要考大學(xué)，她要到遠(yuǎn)方去，她要遠(yuǎn)走高飛。

　　可是那天午休時(shí)，班主任邵老師把她叫到大白楊樹(shù)下。

　　樹(shù)葉婆娑，把日光揉成金點(diǎn)灑在她臉上。

　　邵老師摸了摸她的頭，理了理她的發(fā)梢，頓了頓說(shuō):“紅梅呀，你爸上午到學(xué)校來(lái)了，他介紹了你家的情況。

　　他一個(gè)人在小學(xué)上班；

　　你哥在縣城補(bǔ)習(xí)班復(fù)習(xí)；

　　你大姐輟學(xué)在家做家務(wù)；

　　你二姐在縣城實(shí)驗(yàn)高中上學(xué)；

　　你妹妹馬上小學(xué)畢業(yè)了；

　　作為三女兒的你不能再報(bào)考高中了。

　　你爸的意思是讓你考所中專(zhuān)或師范。

　　三年后就能工作掙錢(qián)了，就可以減輕家庭負(fù)擔(dān)了”。

　　邵老師惋惜地看了她一眼說(shuō):“你爸把志愿改成中專(zhuān)了”。

　　最后這句猶如晴天霹靂，她整個(gè)人焦了。

　　邵老師回去了，她呆呆地站在大白楊下，颯颯的樹(shù)葉聲突然變得遙遠(yuǎn)，她的世界死一般沉寂。

　　回到家，她什么也沒(méi)說(shuō)，沒(méi)問(wèn)。沒(méi)為自己爭(zhēng)取，沒(méi)為自己堅(jiān)持，她不敢，不敢反抗來(lái)自于父親的安排。

　　就那樣把三年的憧憬掐碎了，扔了。

　　她默默地為考中專(zhuān)而準(zhǔn)備，并且順利地考上了。

　　她是她們班唯一考上的學(xué)生，她們學(xué)校拿到通知書(shū)的人里唯一的應(yīng)屆畢業(yè)生。

　　中專(zhuān)三年，輕描淡寫(xiě)地把歲月帶過(guò)，留給她的是幾大本日記記錄的成長(zhǎng)。

　　三年里變化的還有她的模樣，她已出落成一個(gè)水靈靈的女孩。

　　細(xì)瓷兒般的臉蛋兒，星辰般的眼神，輕盈的腰身，不是多驚艷，而是細(xì)致耐看。

　　濃密細(xì)軟的三千煩惱絲，發(fā)卡攬不住，皮筋兒纏不緊，經(jīng)常突然松散開(kāi)，如瀑在肩頭，她還不覺(jué)。

　　她曾立志要離開(kāi)冰冷的家，再不見(jiàn)暴躁的父親。

　　但她中專(zhuān)畢業(yè)后又回到了家，又騎上那輛破自行車(chē)，每天往返24里路，到母校，臥龍鎮(zhèn)七中上班。

　　她已經(jīng)上班一學(xué)期加半學(xué)期了。

　　此時(shí)正是第二學(xué)期的五月初，村后的梨園白茫茫如雪如荼。

　　她家還是那個(gè)低矮的土房，早飯?jiān)阱伬镎坂勖盁釟狻?p>　　她燒完了火蹲在灶臺(tái)旁刷鞋，父親站在她身后巴結(jié)著說(shuō):“剛才我在村東頭和一個(gè)老同事說(shuō)會(huì)兒話(huà)，他走了二十里跑來(lái)找我，你猜干啥”？

　　她手沒(méi)停，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。

　　父親見(jiàn)沒(méi)反應(yīng)，樂(lè)呵呵地繼續(xù)說(shuō):“他要給你介紹對(duì)象，你見(jiàn)過(guò)那男孩子，開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)你們都在終點(diǎn)線(xiàn)那兒”。

　　刷鞋聲突然大了，搪瓷盆里飛濺出水滴。

　　父親自顧自嘮叨:“那小孩兒師范畢業(yè)比你早一年，在七中分校教書(shū)，今年二十二歲。家里還有位老母親，兩畝地，三間草房，條件不太好，可是孩子是難得的好孩子，我那老同事可以打包票”。

　　她猜到是誰(shuí)了。但只要是父親提起的，她就沒(méi)好氣兒。

　　她頭也沒(méi)回，硬邦邦地打斷父親的絮叨:“我不嫁老師”。

　　簡(jiǎn)潔明了。

　　她沒(méi)說(shuō)出口的后半句是---“不嫁你這樣的，貧困窩囊，懦弱暴躁的鄉(xiāng)村教書(shū)匠，臭老九”。

　　父親在身后立刻沒(méi)聲了。

　　她不看也能想象出他臉上的尷尬。

　　他杵在那里，輕聲說(shuō):“老同事在村口等信兒呢，我這就告訴去，閨女不愿意找老師”。

　　他的腳步聲遠(yuǎn)了。

　　她刷完了鞋，晾在窗外。

　　妹妹走過(guò)來(lái)，狡黠地笑著，明知故問(wèn):“爸和你說(shuō)啥了？”。

　　紅梅鼻孔哼了一聲，沒(méi)回答。

　　妹妹收斂起壞笑，很老成地說(shuō):“不嫁老師也對(duì)。哎，咱爸窩在村里教了一輩子書(shū)，他能有啥本事？”。

　　紅梅的鼻孔又哼出一股氣，她懶得回復(fù)妹妹。

　　她說(shuō):“我到梨園去了，別等我吃飯”。

　　梨園里靜悄悄的，繁花簇簇，遮天蔽日，像白云壓在頭頂，她走進(jìn)了深處，在一棵樹(shù)杈上坐下來(lái)。

　　她家的小土房不見(jiàn)了，她的眼前都是梨花，甜蜜陣陣，芬芳縷縷。

　　她滿(mǎn)滿(mǎn)地吸了一大口氣，慢慢地吐了出去。

　　當(dāng)年如果上高中，此刻她僅僅大學(xué)一年級(jí)，正在做風(fēng)華正茂的學(xué)生，可是眼下竟然有人給她提親了。

　　好悲哀，不是嗎？

　　命運(yùn)如此顛覆不正是父親造成的嗎？

　　想起他發(fā)火時(shí)猙獰的臉，她依然不寒而栗，同時(shí)深?lèi)和唇^。

　　她如此厭惡父親，怎么能嫁給和父親一樣當(dāng)教書(shū)匠的男人？真是恨屋及烏了。

　　能讓她改變想法的，可能只有一個(gè)人除外。

　　這個(gè)人首先他是他，然后才是職業(yè)。

　　他是誰(shuí)呢？

　　他是個(gè)白雪少年，她的初中同學(xué)。

　　她永遠(yuǎn)記得那個(gè)初二的秋夜。

　　國(guó)慶節(jié)的前一天，她們班在學(xué)校農(nóng)場(chǎng)扒苞米棒子，夕陽(yáng)落山了才收工。

　　同學(xué)們得令后像發(fā)瘋一樣向四面八方散去，瞬間，農(nóng)場(chǎng)沒(méi)人了，她回家的大道也沒(méi)人了。

　　這意味著她要獨(dú)自走十二里路。

　　她眼看著夕陽(yáng)落下去的地方，那縷紅光逐漸暗淡，突然一沉，天邊像被吞噬了似的。

　　她把書(shū)包往身后背了背，小跑起來(lái)。

　　一輪皎潔的圓月在樹(shù)梢升起。

　　夜晚正式開(kāi)始了。

　　秋收的大道被馬車(chē)碾壓得光滑平坦，在月亮下反映著白光，前方的路白茫茫不見(jiàn)一個(gè)人影，身后空蕩蕩沒(méi)有任何東西。

　　路兩邊的苞米葉子刷啦啦干響，她一邊跑一邊側(cè)耳傾聽(tīng)，感覺(jué)有人在地里穿行，越聽(tīng)越像有人追趕她，她緊緊地攥住書(shū)包帶，手心沁出涼汗，腳下加快了速度。

　　12里路還有一大半兒，這時(shí)身后傳來(lái)沙沙聲，好像有人過(guò)來(lái)了。近了時(shí)像是自行車(chē)輪碾壓路面而來(lái)。

　　她不敢回頭。

　　是路人？還是學(xué)生？是學(xué)生的話(huà)還有誰(shuí)走在她后面？

　　正當(dāng)她亂猜時(shí)一輛自行車(chē)經(jīng)過(guò)她身邊往前騎去，看背影是個(gè)學(xué)生，一個(gè)男生，她又看一眼后心頭一震，他是小鐸。

　　一個(gè)剛到她班不久的降級(jí)生，

　　跑了這么久，終于見(jiàn)到一個(gè)活物，這令她有些安慰，她突然感覺(jué)很累，不禁放慢了腳步。

　　他的背影漸遠(yuǎn)。

　　月光下變得模糊不清。

　　突然他停了下來(lái)，一只腳踩著踏板，一條腿撐在地面，沒(méi)有回頭，似乎在等待。

　　就在她就要經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，他輕聲說(shuō)：“上來(lái)吧”。說(shuō)完就坐上了座位，慢慢地蹬著踏板。

　　他又說(shuō)了句：“我?guī)?，上?lái)啊”。

　　他騎得更慢了，自行車(chē)扭動(dòng)著保持著平衡。

　　她盯著車(chē)后座，竄了幾下也沒(méi)上去。

　　他把自行車(chē)徹底停住了，她才坐了上去。

　　他感覺(jué)她坐穩(wěn)了，就用一只腳拖著路面助跑幾步，竄上車(chē)座趕緊用力蹬，車(chē)輪順暢的跑起來(lái)，沙沙的碾壓路面。

　　兩人無(wú)話(huà)。

　　他蹬車(chē)很快，路兩邊的大白楊倒退著，苞米葉子依然刷啦啦地響，在她聽(tīng)來(lái)卻像深秋的小夜曲。

　　圓月升到了天空之央，月華清涼如水，他們好像行駛在夢(mèng)境里。

　　她想起一個(gè)問(wèn)題，不禁無(wú)聲地笑了，她想問(wèn)小鐸:“你為什么走到了最后？”

　　但沒(méi)有，也許不想打破這如絲帛般的寧?kù)o吧。

　　看來(lái)小鐸是個(gè)騎自行車(chē)的老把式，他“駕駛”得輕松平穩(wěn)。

　　他一直勻速前進(jìn)，當(dāng)車(chē)速降下來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)進(jìn)了一個(gè)村的路口，這個(gè)村看上去挺眼熟，哎呦，她到自己村了。

　　這么快啊！

　　她跳下車(chē)，小鐸兜著大圈子掉頭，她:“喂”。

　　他掉好了頭，聽(tīng)到她的聲音，停下來(lái)，回頭看著她。

　　她輕聲說(shuō):“謝謝你，否則我一路上會(huì)很害怕”。

　　他似乎點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。

　　自行車(chē)飛馳起來(lái)，他的身影模糊了，不見(jiàn)了。