她的記憶是碎片的。
有個(gè)聲音從遙遠(yuǎn)的天邊傳來(lái)，有人呼喚她的名字，聲音很弱很遠(yuǎn)，剛能聽到。
那個(gè)聲音:留著吶，都給你留著吶！
那是白臉助手的聲音，她聽出來(lái)了。
她好累，又睡過(guò)去了。
她感覺自己在醫(yī)院那種推車上，在推著她走。
再有意識(shí)的時(shí)候，聽見了輕輕的腳步聲，一個(gè)輕柔的卻嚴(yán)厲的聲音說(shuō):這是ICU，只我一個(gè)人，我一個(gè)個(gè)來(lái)！
她轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠看了一眼，每張床都有人，都悄無(wú)聲息。
都是這一天中從手術(shù)室推出來(lái)的女人，身上帶著剛割完的傷口。
不來(lái)不知道，得這個(gè)病的女人真多！
她想動(dòng)動(dòng)身體，卻千斤沉重，胸口壓著千斤巨石般，呼吸都小心翼翼，生怕重一點(diǎn)，下口氣上不來(lái)。
她仰面躺的姿勢(shì)令她生不如死，可是現(xiàn)在她想死都死不了，她不能動(dòng)啊！
然后她又睡著了。
她又聽見了聲音，她辨別著，有哥哥，大姐，二姐，妹妹。
她睜開了眼睛。
她看見了窗簾，哦，回病房了。
二姐彎下腰，一手端碗小米粥，另一只手拿著小勺，她本能地張開嘴。
一勺溫乎的小米粥滑溜溜地流進(jìn)嘴里。
她吃完一勺就張嘴等，二姐馬上喂一勺，二姐高興的說(shuō)：“像小鳥等喂呢”！
吃了幾口，她又累了，眨兩下眼睛，二姐知道她不想吃了。
把粥碗放一邊。
這時(shí)，她清晰地看見了所有親人，他們關(guān)懷擔(dān)憂的眼神，是這世界上對(duì)她最真摯的眼神。
她清醒了，知道自己活過(guò)來(lái)了。也知道身體上什么沒了！
她直挺挺地躺著，整個(gè)上身裹著一層層紗布，又厚又緊，像個(gè)大繭蛹。
想自己坐起來(lái)，根本不可能。
“疼嗎”？二姐問。
她輕輕搖搖頭。
“戴止痛棒呢”，二姐的意思是，沒止痛棒試試？
止痛棒其實(shí)就是小劑量麻醉，她又昏昏沉沉睡不醒。
她在病床上的每天都是復(fù)制:躺著，昏睡。
四天后，也就是周一，一大早，她就被吵醒了。
睜開眼，看見一屋子人。
主任為首站在她床邊。
“下地溜達(dá)！再不溜達(dá)你以后胳膊都抬不起來(lái)，你就變成羅鍋”。
主任大聲威脅她。
二姐和大姐一邊一個(gè)，把她扶起來(lái)，靠著枕頭被子坐。
這么多天，終于又見到主任，主任查房來(lái)了。
她看著與自己同齡的主任，這是一個(gè)什么樣的女人？敢執(zhí)刀切割，在人體上切割。
主任在她床前停留的時(shí)間創(chuàng)造了奇跡:最多。
說(shuō)的話最多。
“你的手術(shù)很成功，外觀一點(diǎn)沒破壞，只是摘除腺體了，然后又在別處取肉給你填回去了，你的皮膚不是疤痕體質(zhì)，這是萬(wàn)幸”。
主任對(duì)患者用大白話形象的解釋，令人忍俊不禁。
好像拔完蘿卜填坑，她填的是肉。
但主任下一句話令她又要崩潰。
“這是第一次填充，按我對(duì)你的方案，還有兩次手術(shù)，最后一次在年底結(jié)束”。
“??？不是一次就行啊”！
她使出最大力氣喊。
主任輕描淡寫地說(shuō):“分多次是必須的。
一次性填回那么多肉，細(xì)胞成活率低，最后壞死，僵硬，而且一次性外觀保證不了對(duì)稱。
接下來(lái)的手術(shù)實(shí)質(zhì)就是醫(yī)學(xué)整形”。
我的天啊！
還以為遭一次罪，然后就是養(yǎng)傷，竟然還要這么多次。
這是手術(shù)前沒告訴她的，估計(jì)怕她受不住。
其實(shí)醫(yī)生不告之患者的太多了。
什么都告訴患者，患者不知跳樓多少個(gè)了。
最后主任安慰她，“放心吧，我在整形方面全省沒誰(shuí)比我好，保準(zhǔn)還你個(gè)一模一樣的ru房。
誰(shuí)讓我給你切掉的呢”？
眾人都笑了，在本該悲傷的氣氛中。
主任最后一句:把止痛棒撤了，再麻醉就傻了。
說(shuō)完主任領(lǐng)著一伙人一股風(fēng)似的走了。
早飯后，二姐說(shuō):“我們溜達(dá)溜達(dá)吧”。
于是她下手術(shù)臺(tái)回病房后第一次走到病房門口。
走廊上晃悠著很多穿病號(hào)服的患者。
她們都是女人。
年齡大都四十到六十歲之間，五十歲上下最多。
她們來(lái)自各種家庭，來(lái)自各種經(jīng)歷，把痛留在這里，然后帶著創(chuàng)傷回到各自生活軌跡。
她們手里拎著不止一個(gè)瓶子，滴流瓶。
拎著瓶子的她們，慢悠悠地走，互相之間無(wú)言地交錯(cuò)，像垂頭喪氣的游魂，本該難過(guò)的場(chǎng)面，又一次出現(xiàn)冷笑話。
她也有滴流瓶，兩邊都有，二姐拎三個(gè)，大姐拎三個(gè)。
她邁出重生的第一步，走進(jìn)走廊，加入病友們的行列。
她腰板挺直，目不斜視，姿勢(shì)與別人不同，引來(lái)側(cè)目。
她與別人不同是因?yàn)?，她被裹得又厚又緊，軟乎不起來(lái)。
這時(shí)陸續(xù)有患者好奇的嘀咕:就是她，那個(gè)往回填肉的女人；
唉呀媽呀，聽說(shuō)也四十多了，也不是小姑娘了何必？從自己身體上割肉回填，多遭罪??！
反正有衣服蓋著，自己不說(shuō)誰(shuí)知道沒那玩意兒了？
她那么在意，為什么不保乳手術(shù)？
保乳必須放療，她選擇遭罪也不放療吧！
如此竊竊私語(yǔ)一片，她無(wú)言地走過(guò)。
只走一圈她就不愿意了，回床躺下來(lái)。
躺下來(lái)也不舒服，她覺得被裹纏的肌肉刺癢難耐，她要解開撓撓。
而且撤掉止痛棒，她覺得裹著的肌膚，火燒火燎，撕拉硬扯。
但在能忍受范圍內(nèi)。
這么一想，人的身體也怪了不起的，復(fù)原能力真強(qiáng)。
是自己不好，沒照顧好它，而它劫難中不遺余力地復(fù)原，自己還有啥牢騷？
通力合作吧。
二姐威脅她:你不活動(dòng)不行，活動(dòng)幅度大了還不行，你要保持病體的穩(wěn)定性，長(zhǎng)歪了咋辦？
說(shuō)完二姐笑了，這又出現(xiàn)個(gè)冷笑話。
她的手機(jī)來(lái)電一直是二姐接聽，二姐又接完一個(gè)電話說(shuō):昨天你有個(gè)姓郭的同事打來(lái)電話，剛才又來(lái)電話了，說(shuō)她們已經(jīng)出發(fā)了，來(lái)醫(yī)院看你。
她摸摸自己繭蛹似的狀態(tài)，感覺難以見人。
尤其，她失去了一個(gè)ru房，她極其自卑。
二姐給她梳頭，擦臉，整理一下病號(hào)服，又坐了一會(huì)兒，病房門外傳來(lái)多人的話語(yǔ)聲，是她熟悉的聲音。
同事們來(lái)了。
很快，魚貫而入一屋子人，都是本組的女同事。
她們風(fēng)塵仆仆，從沙塘子來(lái)到病房。
組長(zhǎng)大姐開朗地笑著說(shuō):“想只來(lái)幾個(gè)代表，但組里姐妹們都想來(lái)看看，就把課給他們男老師了，代課的兄弟們說(shuō):去吧，不用擔(dān)心你們的課?！?p> 她一一看去，這里有另外兩個(gè)外語(yǔ)老師，因?yàn)槌鲱}，考試，她與她倆急頭掰臉的，哎，自己格局太小，現(xiàn)在想起這些太不值一提啊！
她看著大家流淚，看看，人家都好好的，正常上班上課，都那么健康，自己也曾是她們中的一員，可是現(xiàn)在被按在這里，動(dòng)不得走不得。
今后就永遠(yuǎn)離開她們的行列，再也不能上講臺(tái)了。
小鴻不等她問，說(shuō):“學(xué)生們知道你住院了，天天問，我們英語(yǔ)老師啥時(shí)候出院？
她們也要來(lái)，我考慮到坐車路遠(yuǎn)，哪怕派代表也不行，就沒讓她們來(lái)”。
她又一次淚奔，囑咐小鴻:“告訴孩子們，筆記抄完了要經(jīng)常翻看，還有，我等著他們期末考出好成績(jī)”。
小鴻終于撐不住，也流淚了。
組長(zhǎng)大姐轉(zhuǎn)移她們的悲傷，笑著說(shuō):“往門外看，誰(shuí)來(lái)了”？
她這才慢慢轉(zhuǎn)頭門口，門外黑壓壓站著那么多男士，為首的是老佟。
他們一直候在門外，這時(shí)像得到特赦，一個(gè)接一個(gè)進(jìn)來(lái)了。
領(lǐng)導(dǎo)班子都來(lái)了。
女老師們往邊閃開，但男人們離床遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不再往前來(lái)。
一個(gè)個(gè)大老爺們局促地排隊(duì)，不知該說(shuō)什么，該問什么，因?yàn)檫@是女士專屬的病。
他們覺得多有不便吧！
他們笑不得哭不得，還沒話說(shuō)，表情滑稽得很。
淚光中她又覺得好笑了。
老佟上前一步，把一個(gè)大大的紙包遞過(guò)來(lái)，說(shuō):這是班子成員和同事們的心意，不多，用于你治療用，名單在里面。另外學(xué)校出了兩千元。
下學(xué)期會(huì)有個(gè)勵(lì)耕補(bǔ)助，我給你申請(qǐng)下來(lái)”
他安排得井井有條。
原來(lái)，他手中的是大家的紅包。
這份心意太沉重，她不能收。
大家七嘴八舌勸，她接過(guò)這沉甸甸的紙包，又淚流。
組長(zhǎng)大姐說(shuō):“昨天才知道消息，有很多還不知道呢，我們來(lái)的匆忙，在路上還有好幾個(gè)打我電話，讓我墊付，我沒現(xiàn)金，告訴她們，紅梅出院再說(shuō)吧”。
她帶著鼻塞說(shuō):“不用了，謝謝大家的心意，謝謝大家”。
她說(shuō)不出別的了，除了感動(dòng)還是感動(dòng)。
大家看過(guò)了，禮物送完了，互相看了看。
老佟說(shuō):“五六班你別管了，你安心養(yǎng)病，我知道你憋足勁為學(xué)校振興出力，但學(xué)校不能使喚你一個(gè)病人，讓別人接任去吧。
你養(yǎng)好病快點(diǎn)回到圖書室，還給大家跳舞，‘鴻雁’我都沒看夠，蟈蟈都不高興了”。
老佟前頭說(shuō)的實(shí)在，后頭說(shuō)的風(fēng)趣。
蟈蟈嗔怪他:“你這個(gè)人吶，說(shuō)著說(shuō)著咋扯上我？我啥時(shí)候不讓你看美女了！”
大家發(fā)出集體笑聲。
笑聲后，同事們潮水一樣退出去了，紛紛上車，返回沙塘子，好多人回去就上課。
她一直沒打開紙包，她要銘記每個(gè)名字，每份禮物，還，必須還！
晚飯后，她又常規(guī)出去溜達(dá)。
走廊兩頭都有窗，西面窗射進(jìn)來(lái)夕陽(yáng)。
夕陽(yáng)柔和的光線鋪滿走廊，溜達(dá)的人特別多，慢悠悠的，病號(hào)服披著瑰麗的光照。
她溜達(dá)到東頭往回挪，二姐在旁邊給她拎瓶子。
絕大多數(shù)患者都有陪護(hù)，男陪護(hù)，也就是丈夫，不多，只幾個(gè)。
在這里看到男人屬于稀缺。
她迎著夕陽(yáng)往她的病房門口挪，在夕陽(yáng)的逆光中不禁瞇起眼睛，有個(gè)男人站在她前方，她逆光看不清，他的身影特別像一個(gè)人，一個(gè)她認(rèn)識(shí)的人。
那是誰(shuí)家丈夫？
好像啊！好像他！
如果是他多好啊！
可惜，不可能是他！
怎么會(huì)是他！
他怎么會(huì)出現(xiàn)在這里！
她忍不住一直迎著那個(gè)人看，腳下慢慢挪著。
那個(gè)人也看著她，看她梳著兩個(gè)毛刺刺的辮子，被夕陽(yáng)染上緋紅的臉，依然蒼白。
她穿著扎眼的病號(hào)服，病號(hào)服領(lǐng)口露出扎眼的白紗布，她一步步挪來(lái)，他心痛死了。
他向她走去，很慢，怕嚇到她的樣子。