人類被詛咒了，再也無法延續(xù)了，送走了最后一個選擇了自殺的同胞，灰開始自我懷疑，歸屬，在若大的宇宙里卻沒有任何的歸屬。一個外星的小生物爬到灰身邊試圖安慰他，灰直接捏爛了它，將它丟在了其它外星人周圍，其它外星人迅速的吃掉了他的尸骸。
詛咒給予了人類永生，但并不代表人類不會死亡，無限的生命所積累出的重量壓垮了一個又一個個體，人類也曾試圖用各種方法緩解這種詛咒，但就結果來看，徹底的失敗了。
團體不存在了，依賴于共性建立的精神也不存在了，那么理智與否也沒有任何的對比依照了?；以?jīng)習慣于構思一個對話對象去辯證自己思考的正確與否，現(xiàn)在對話對象已經(jīng)不可能是人了，灰走過了3272可能有生物的星球，其中五個有生物存在，其中一個有高等文明存在，那個時候綠還沒有選擇自殺。
灰得到了不少技術支持，也代理了替其探索生命的工作。在永生條件下，傳統(tǒng)時間已經(jīng)毫無記錄的意思，飛船上有一個顯示起程地時間的機器，灰刪掉了不少自己認為冗余的記憶，這是人類反抗詛咒而留下的技術，高等文明給予了它近乎無限的存儲能力，但沒有機會儲存的記憶早已無法追回。
依憑，自己作為人的依憑其實早已消失，自己如今的狀態(tài)既不鮮活也不麻木，對地球的記憶也只儲存了一點點。這場尋找新家園的計劃失敗了，人類已經(jīng)失去了對自己的定義?！斑@是我的一小步，卻是人類失敗的一大步！”灰試著怒吼，這嚇到了周圍的小外星人。
灰回到了飛船上，設置了回地球的坐標，連接到了自己緩長的記憶中。在飛船到達總路程的一半時，系統(tǒng)查到，灰已經(jīng)因過量的承載記憶，腦死亡。