一個(gè)人來到八潔面前，說到：我失眠了，怎么辦，你有治療失眠的藥嗎。
啊，八潔雖然是一個(gè)藥劑師，但是還是第一次遇到失眠這個(gè)話題。治療失眠，不就是服用安眠藥嗎，八潔自己對自己說。但是，醫(yī)學(xué)是一個(gè)很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膯栴}。
最后，八潔告訴失眠者：你最好去看心理醫(yī)生，治療失眠，我不專業(yè)。
「八藏筆記：那塊玻璃做成的公告欄前，站著幾個(gè)老人，老人們穿得很臃腫，厚厚的圍巾和大大的帽檐遮住了他們的臉，佝僂的背影，像歲月留給他們的印記一樣，透出數(shù)不盡的滄桑。老人們的頭，有的歪著，有的抬著，看著公告欄。遠(yuǎn)看，他們像是一幅雪地里的畫兒，定格在那里，不動(dòng)，不響，不被時(shí)間所記憶。
那里是我每天上班的必經(jīng)之路，我的腳步一步步靠近老人，靠近那塊冰涼的、玻璃做成的公告欄。
老人們并沒感覺到一個(gè)陌生人的到來，他們依然仰著頭，眼睛注視著上方的公告欄。公告欄里面除了亂七八糟的招聘啟事和房屋出租啟事之外，外面新增了一張刺眼的黃色訃告。黃色在雪的世界里，冰冷冷的裝進(jìn)老人們渾濁的眼睛里，冷凍著他們的心。」
八藏給妹妹八潔打來電話：妹妹，自從父親去世以后，心里難受。
八潔聽到這些，不知道怎么回答。是啊，難道說，我不難受嗎。
「八藏筆記：陽光，從郭達(dá)山鋪灑而來，小城鍍上金子的顏色。老人們陸陸續(xù)續(xù)的來到每天自己習(xí)慣坐著的位子上，找著一些習(xí)慣的朋友，聽著折多河習(xí)慣的聲響，擺著一些或淡或濃的故事。故事重復(fù)又重復(fù)，像他們腳下折多河的流水來的還在來，去的一直都在去。在這里，身份地位并不重要，重要的是他們話題里的人生，人生到年老的時(shí)候該有個(gè)總結(jié)，好與壞，對與錯(cuò)，都只是一種經(jīng)歷。伴著陽光撲鼻的芬芳，老人們像談著一部長長的電影一樣談著自己的過去，像要即將導(dǎo)演短片一樣談著自己的未來。未來的目的地離自己很近，坐在彩虹橋上就能看見對面山坡上，一座座孤獨(dú)的墳塋?！?p> 一座小城，住著一群人。
一座孤島，有一群孤墳。
八潔有時(shí)候，聽到別人說起過那個(gè)小島，據(jù)說進(jìn)入小島的人就再也沒有走出來，最后都死在了小島上。
「八藏筆記：不知從何時(shí)起，人們都想著要離開這里，于是那里開始變荒涼，終于有一天那里沒有了路，因?yàn)樾⌒《酀舻穆芬验L滿了荒草，毫無用處的荒草，可是也正因?yàn)槟切┠劬G的草將那幾間充滿古老氣息的泥磚房團(tuán)團(tuán)圍住，于是有了原始的仙境美。
那里，再美終究也只是貧窮落后的小農(nóng)村，沒有人會(huì)在乎她的孤寂與落寞，她也不會(huì)努力地想要挽留些什么，因?yàn)樗浪舨蛔?，要走的究竟是要走的?p> 當(dāng)夕陽變風(fēng)景，溫柔看著無限的夕陽美，任思緒沉浸在對往事對那里的無限懷念中。最后終于明了；那里真的成了我們的回憶了，我們都回不去了。
曾經(jīng)天真的以為：不過是一段往事，一個(gè)老地方而已，沒什么好值得懷念的。多年以后漸漸地開始覺悟：那里的一草一木，那里都每一寸地方都有著讓人無法割舍的感情。那里不會(huì)被我時(shí)常想起，可是那里卻深深地烙在我內(nèi)心深處。一個(gè)人孤寂的時(shí)候，放任自己的思緒飛回那如畫的風(fēng)景里，想想那里的生活，想想那里的風(fēng)景，甚至是想想那里的雨天，竟然也可以奇跡般地驅(qū)除心底無處可泛濫的不安全感，那里的一切都是那么的令人心安，那顆飄蕩的心總是可以在那里輕而易舉地找到歸屬感。那里不是屬于過客的，只屬于歸人，可是歸人卻不再回來了……」