天越來越冷，北方吹起來，一天賽過一天的起勁吹。沒有雨，也沒有雪，空氣中沒有一絲水汽，干冷干冷的天空泛著灰白色，混混沌沌像一鍋雜面湯。田里的麥苗和老農(nóng)一樣期盼著大雪，雖然明知大雪終究會(huì)來，但是一連數(shù)日大雪也沒有來，來的只有風(fēng)，吹開天上糊糊涂涂的陰云，卷過這蘇北的鄉(xiāng)村。天空一下子明亮起來，鄉(xiāng)村的土路被這北風(fēng)吹得干干凈凈，見不著半點(diǎn)雞毛蒜皮。
頭頂著瓦藍(lán)藍(lán)如湖水一般明澈的天空，踏著干凈的發(fā)白的土路，建國(guó)回來了。
建國(guó)回到家里發(fā)現(xiàn)多了個(gè)女人，弄清原由之后大發(fā)脾氣。在飯桌上敲著筷子說這是犯法，是侵犯人身自由，是缺德。
桂枝看起來心平氣和，只顧吃飯。
老爹把碗一扔，甩手就給建國(guó)一巴掌，跳起來罵道：
“你個(gè)畜生，你說誰缺德？是你爹缺德，還是你哥缺德？你翅膀硬了，你是大學(xué)生。你還說這是犯法，你輕巧。你進(jìn)了幾天城就能領(lǐng)回個(gè)BJ的姑娘，你哥呢？因?yàn)槟忝韵眿D，你哥的親事吹了。你倒好，反過來說我們犯法，我們?nèi)钡拢∧爿p巧！還反了你了……”
爹還要打，被建軍護(hù)住了。
建國(guó)這是第一次挨打，長(zhǎng)這么大頭一回，臉上辣辣地疼如火燒一般。捂著臉，他不敢再說話，這一巴掌讓他知道了爹的火氣有多大。
桂枝像是沒事人一樣，吃了飯，收拾涮洗，完了就找出建國(guó)的小說來讀。
爹余怒未消，又心疼建國(guó)，看著建國(guó)被打的臉上赫然五個(gè)指印，又不能服軟，就沖建國(guó)呵斥一句：“以后她就是你嫂子，要懂規(guī)矩，別再?zèng)]大沒小胡說八道?！苯▏?guó)只能應(yīng)著。
倘若桂枝在建國(guó)身上下點(diǎn)功夫，施加壓力，說不定就有機(jī)會(huì)逃回娘家去。可是桂枝偏偏改變了注意，她對(duì)建國(guó)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
建國(guó)雖然不如建軍生得高大威猛卻也并不矮，也不乏男子漢氣概。特別是建國(guó)眉眼里總有一絲云一樣的憂郁，顯得很深沉。
建國(guó)每天不出門，只是坐在屋里看書寫字。桂枝見過他寫的東西，有不少情詩，也有短文小說之類的。那是一種深深的疼痛彌漫過詩意的悲涼的愛情。建國(guó)能把人的心揪住，讓你的心隨他的文字疼痛——不是撕心裂肺而是綿綿的長(zhǎng)久的疼痛。
建國(guó)不看書不寫字的時(shí)候，就坐著發(fā)呆。
有一次桂枝在院子里曬棉花，看見建國(guó)坐在窗子里望天空，眼神那么堅(jiān)定，又是那么悲傷。
桂枝想建國(guó)一定是在想念他的女朋友了。他的文字里充滿對(duì)那個(gè)女孩的愛戀。那個(gè)女孩一定很幸福。
桂枝嘆一口氣，解了圍裙進(jìn)自己屋里去?？上В约河龅降氖墙ㄜ娺@樣的木頭。如果是建國(guó)，她是愿意留下來的。
年關(guān)了，爹每天都去趕集賣菜，建軍也出去幫一個(gè)養(yǎng)雞的親戚看攤子賣雞。他們每天都得在集上直到下午才回來，留建國(guó)看家也看著桂枝。
爹大早上出門前就叫醒建國(guó)，一遍一遍地囑咐，別只顧看書，臨走還得剜建國(guó)一眼。
建國(guó)知道爹的意思。建國(guó)從來不和桂枝答話，桂枝問話他也是老老實(shí)實(shí)地回答，這是兄弟對(duì)嫂子的恭敬。建國(guó)并不時(shí)刻盯著桂枝，不過桂枝似乎不打算走了。?
這幾天都是桂枝和建國(guó)在家。建國(guó)偶爾坐在院子里，曬曬太陽看看書，桂枝就和他說說話。
一次問起建國(guó)的女朋友，建國(guó)竟然一句話也不說，一頭扎進(jìn)屋里像個(gè)孩子似的哭起來。桂枝不知所措，心想是自己闖了禍，興許是人家分手了，怪不得建國(guó)總是那么憂郁。
回頭桂枝問建軍打聽這事，建軍也一反常態(tài)粗暴地說，你少管嫌事。
桂枝覺得是自己戳了建國(guó)的傷疤，總想彌補(bǔ)。再后來，瞅個(gè)機(jī)會(huì)，桂枝就勸建國(guó)想開些，失去了可以找更好的，你這么有才華，長(zhǎng)得也不錯(cuò)，一定可以找到更好的。
建國(guó)只冷冷地說了一句：“沒有比她更好的。”就進(jìn)了屋。
后來桂枝再也不敢問這些事情，就和建國(guó)說別的事情，比如問建國(guó)家里幾畝地，都種些什么。其實(shí)，桂枝心里一直在想，怎么就沒有一個(gè)男人對(duì)我如此癡情呢。
過了小年，大概是臘月二十五或者六吧。師傅在集上遇著建軍，由于好些日子都在忙沒見過面，師傅問長(zhǎng)問短之后就拉著建軍叫上他爹去家里喝酒。
建軍爹提前收了菜攤子，順路買了兩條魚一瓶酒帶上。建軍也向親戚告了假，都到師傅家里去。
話到年關(guān)格外多，端起了酒杯就聊個(gè)沒完。喝著說著天就不早了。起身要回家的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)天空飄起了鵝毛大雪。
建軍和爹喝的都不少，師傅強(qiáng)留也留不住，送又不讓送。爺兒倆就騎自行車喝著西北風(fēng)軋著雪花往家里趕。
天趕地催著似的，或許是合該著出事：走到村南頭小橋上的時(shí)候，老爹騎的車子一搖一晃輪子下哧溜一滑，摔倒了，把老爹騎的車子也摔到橋底下去了。
本來剛下的雪是松軟的，軋過去咯咯吱吱的并不那么特別滑，可是老爹喝多了酒，眼也有些花了，錯(cuò)看了路面雪的反光，車把一擰勁，再一把沒摁住，人就栽倒在橋下了。
幸虧橋下沒有水，還鋪著一層雪?？墒莿傁碌难┨?，下面就是凍得像石頭的硬地。老爹身體本來就不好，這一下摔得又狠，頭上出了血，腿也摔折了。
建軍的酒也醒了，趕緊扔下車子，背起老爹往村衛(wèi)生院跑。村里衛(wèi)生院不敢留，得到鄉(xiāng)里。到了鄉(xiāng)里，醫(yī)生說得打石膏，得住院?？磥磉@個(gè)年老頭子得在醫(yī)院里過了。
老爹又急又氣又羞又惱，吵著要回家，然而無論是腿還是腦袋都不能兒戲，只能聽了醫(yī)生的話，住院。
得了通知，桂枝震驚不小，農(nóng)村人就怕天災(zāi)人禍。除此之外，吃飽穿暖了很容易滿足的，就怕有病有災(zāi)的。
老爹住院了，建國(guó)反而很平靜。
到晚上建軍回家，來換建國(guó)到醫(yī)院里伺候。建軍直罵自己大笨蛋沒照顧好老爹。
建國(guó)也不勸慰，輕輕地說那橋早就該修了。
聽了這話，桂枝吃驚不小。是呀，那橋早就該修了。她也走過那橋，又窄又小還沒有欄桿，積雪被踩實(shí)了，凍成整個(gè)的，橋上滑的根本就不能走人。但是為什么沒人修呢？
自此建軍也不能再上集了，每天和建國(guó)輪換著到鄉(xiāng)里醫(yī)院伺候爹，只巴望著除夕能夠出院，回家過年。
哥倆倒替著陪護(hù)，桂枝就在家里做了飯讓他們帶過去。過年的時(shí)候吃得好，桂枝做飯的手藝也好，湯水飯菜都可口，兒子們照顧得也上心；眼看得老爹的傷已經(jīng)沒有大礙，只是不能下地。天又冷，路又滑，也不敢貿(mào)然接回家。在鎮(zhèn)上醫(yī)院雖然花錢，為了治病也得咬牙撐著。
這一天，建國(guó)有一幫子高中同學(xué)找上門來邀建國(guó)聚會(huì)。建國(guó)不在家，是建軍在爹的病床前來轉(zhuǎn)告的。
建國(guó)回復(fù)說不去，去了也傷心。老爹不同意，老爹說人家記得你，你得去，少喝酒，記得正經(jīng)事就是。
建國(guó)還是推脫，那幫同學(xué)已經(jīng)買了東西到醫(yī)院里來探望，這下容不得建國(guó)不去了。