山水中國(guó)人
直到第二天中午，田康林才從渝城趕回來。
“你在渝城干什么去了？”我在樓下等田康林，他正好朝我迎面走來。
“我大學(xué)畢業(yè)后去渝城遇到了幾個(gè)一起玩兒音樂的朋友，其中有一個(gè)架子鼓手，今年出了車禍，迫不得已雙臂截肢，在二十五號(hào)自殺了?！碧锟盗殖槌鰺熯f給我，眼神有點(diǎn)疲憊，有點(diǎn)空洞，有點(diǎn)不甘。
“他去天堂打鼓了，天堂里的他雙臂還在，跟著節(jié)奏，震動(dòng)天上的云?！蔽医舆^田康林的煙淡淡說到。
實(shí)然，我心中也是大為震動(dòng)的，我與田康林所謂的朋友素不相識(shí)，但我同時(shí)也在為他感到心痛與悲哀，于我而言一個(gè)把音樂當(dāng)作生命在追求的人值得我的尊重。
這世界從來不差為理想而死的人，梵高死在藍(lán)色的星空，海明威死在紅色的大海，海子死在詩句的軌道，我不知道死后成名對(duì)他們來說是幸運(yùn)還是不幸，大抵來說，是幸運(yùn)的，必然的苦難造就了他們偶然的創(chuàng)作，而不是偶然的生活造就了他們必然的成果，這世間經(jīng)歷的一切總歸來說是必然與偶然的相互作用。
“陳楊，走吧！”
正當(dāng)我和田康林相對(duì)無言抽煙的時(shí)候身后傳來芷宇兒的聲音，老媽正挽著芷宇兒的手，老陳頭走在最后拎著兩大包的年貨，行動(dòng)緩慢，像一頭任勞任怨的老牛。
“老爸，我來幫你。”
“陳叔，我來幫你！”
我和田康林扔掉煙頭急忙走到老陳頭身邊提起老陳頭的行李，將老陳頭夾在中間，老陳頭欣慰的笑起來。
三人同行，像山的象形。
“陳楊，等會(huì)兒你來開車吧！”老陳頭把他的車鑰匙交給我說到。
“好！”
我把行李放進(jìn)后備箱隨后田康林坐上副駕駛，老陳頭在后座看書，芷宇兒挨著老媽兩人又開始討論我兒時(shí)的荒唐事。
貴州的路是在高山隧道，河流峰林之間穿梭，我們的路過就是一幅風(fēng)景。
直到下午，我們才回到鄉(xiāng)下奶奶家。
奶奶一個(gè)人在山腳的屋里走過好幾個(gè)春夏秋冬，爺爺?shù)膲災(zāi)乖谀疚莸暮竺妗?p> 幾年前爺爺去世后老陳頭曾無數(shù)次要將奶奶接到城里生活，奶奶卻說：“我們都走了，這房屋背后的山就空了，你爺爺睡在這里太孤單！我就留在這里哪也不去?！?p> “奶奶！”還沒有進(jìn)家門口，我就沖木屋大喊到。
“孫子！”奶奶很精神，從木屋里出來站在門口精神抖擻。
“奶奶，今年有沒有為我熏臘肉??！”
“知道你喜歡吃，我提前兩個(gè)月就給你們熏了幾十斤的臘肉！”
奶奶很高興，過年的時(shí)候是她為數(shù)不多不孤單的時(shí)候，也是她期盼的時(shí)光。
老人越老就越像小孩兒，喜歡熱鬧，害怕孤單，也許這就叫生命的返璞歸真。
“媽，過年好！”
“媽，過年好！”
老陳頭和老媽來到奶奶面前。
“好，好，好！你們好我就好！”奶奶笑的喜悅。
“奶奶過年好！”芷宇兒紅著臉。
“這位是？”
“這是你孫媳婦！”媽媽笑的合不攏嘴急忙向奶奶介紹芷宇兒。
“哎呦，多水靈的姑娘??！讓奶奶好好看看！”奶奶走過來拉住芷宇兒的手隨后仔細(xì)端詳喃喃自語到：“來，閨女外面冷，我們進(jìn)屋里！”
奶奶和老媽挽著芷宇兒進(jìn)了屋里，留下我和老陳頭田康林站在門口面對(duì)大山。
奶奶的屋后是大山，屋前也是大山，一條小河蜿蜒在屋前左右。
“我們這一脈陳家，是從你爺爺那一代搬到貴州山里來的，咱們中國(guó)人，是山水的兒女，遇山水就能活命，就能開枝散葉！”
老陳頭自顧拿出煙來點(diǎn)燃坐在院子門前的長(zhǎng)板凳上。
“所以咱們從古至今都有父愛如山，母愛如水的說法，中國(guó)人啊，情感里最真誠(chéng)的地方就是山水相融！”我聽到老陳頭的話頗有感慨點(diǎn)頭說到。
老陳頭對(duì)我的父愛如山，老媽對(duì)我的母愛如水，在這樣的山水交融中，老陳頭讓我有了一座山的魁拔與剛武正直，而老媽也讓我有了一條河的柔情與溫良。
“你看到這條河流沒有？以前我小時(shí)候你爺爺總是帶著我在河里捕魚捕蝦，還有我們面前的山上蘑菇最多了！以前山頂上有一塊平整的土地是我們老陳家的，只可惜現(xiàn)在應(yīng)該是荒廢了，退耕還林了?！?p> “這條小河啊，別看他現(xiàn)在好像要斷流了，以前這里水可大了，連鯽魚都能長(zhǎng)的有幾十厘米長(zhǎng)！”
“以前你爺爺就喜歡坐在河水那塊大石頭上抽卷煙，你爺爺?shù)姆尾∫彩且驗(yàn)榫頍煶槎嗔?，要不然你爺爺還能多活幾年的！”
“河對(duì)面就是羅大陸家，羅大陸爺爺奶奶都還在呢，聽說他們身體特別硬朗，今年還種了兩畝花生，可惜，今年他們不回來過年！”
“對(duì)面山上山腰上有個(gè)天然的洞穴，以前我小時(shí)候總和羅大陸爸爸他們熱的受不了就跑洞里去乘涼，大夏天的，洞穴里卻結(jié)冰冒冷氣呢！”
我們背靠一座大山又面對(duì)一座大山，老陳頭在說著他與大山的年少，我們聽著老陳頭的年少，老陳頭眼里含著熱淚，我看著老陳頭眼里也含著熱淚。
老陳頭被迫成為老陳頭，但是他也走過年少與青春。
我們現(xiàn)在是陳楊，總有一天青春會(huì)離我遠(yuǎn)去，我也在年年歲歲中成為老陳頭。
山依舊是山，陳楊是青春的老陳頭，山無言，看著生命的傳承，家族興替，暮暮朝朝。
老陳頭已經(jīng)是一個(gè)沉默寡言的中年人，但他有記憶，觸景生情小時(shí)候的記憶，記憶里關(guān)于山和太陽，星星與月亮，飛鳥與爺爺天荒地老與狂風(fēng)暴雨。
“等會(huì)兒吃了年夜飯，你們和我去給你爺爺上墳和另外幾位老祖宗上墳！”老陳頭抽煙煙，把煙頭扔在院子里的黑色土地上說到。
“好?！蔽液吞锟盗贮c(diǎn)頭說到。
“陳楊，小田啊，你們覺得中國(guó)人給死去的親人燒紙祭奠是文化遺產(chǎn)還是迷信？”老陳頭意味深長(zhǎng)頓了頓問我們。
老陳頭突然而來的問話讓我和田康林都沉默思考起來。
“陳叔，我記得臺(tái)灣的曾仕強(qiáng)教授說中國(guó)人從來不拜偶像，我們只拜三個(gè)象征：天地，祖宗，圣賢?！碧锟盗致氏乳_口說到。
“嗯嗯，沒錯(cuò)，就像我們貴州廳堂的香火臺(tái)上，位于香火臺(tái)中間的就是天地國(guó)君親師！我們會(huì)拜天地贈(zèng)予，我們拜國(guó)家安穩(wěn)，我們也拜圣賢道德，拜祖宗傳承，最后拜真師傳授！這就是中國(guó)人的傳統(tǒng)儒家道德，拜他們并非是希望他們保佑護(hù)佑什么，而是從他們之中明白守國(guó)護(hù)家，自強(qiáng)不息，傳承發(fā)揚(yáng)！這也是中華民族生生不息源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的原因！”老陳頭很是贊同田康林說的話，微微點(diǎn)頭說到。
遠(yuǎn)山上飛過去幾只黑色的鳥，一瞬間就停進(jìn)了樹林里不見身影，只能聽到山林里鳥的聲音。
“我們給死去的親人燒紙祭奠跟祖先互動(dòng)，其實(shí)完全是精神方面的感應(yīng)，而不是物質(zhì)方面的交往。不管你的祖先，還是你的子孫，都具于你之一身。對(duì)于祖先來說，你是他們的延續(xù)，對(duì)于子孫來說，你是他們之所由來。由此，良好的家風(fēng)一代代傳承，所以我覺得給死去的親人燒紙祭奠其實(shí)更像是獨(dú)屬于我們中國(guó)民族的一種文化傳承而并非是信鬼神的迷信?！?p> “小田的見解非常有意思也很正確，陳楊，你呢？你是怎么認(rèn)為的？”
老陳頭拍了拍田康林的肩膀，露出一副后生可畏的慈祥笑容隨后老陳頭又問我。
我沉聲不作答，老陳頭也沒有說話，只是看著面前的山，山上鋪了一層夕陽金色的余暉，落在老陳頭本來渾濁的眼里，鍍上一層金色。
小時(shí)候的我搞不明白祭祀的重要性和性質(zhì)，一度認(rèn)為這是迷信，后來才慢慢發(fā)覺其實(shí)這不是迷信。
這更像是中國(guó)獨(dú)有的孝道文化的體現(xiàn)，也表現(xiàn)出中國(guó)人特別重視自己的由來，自己的根，因?yàn)椴还茉诤翁幹灰袊?guó)人能落葉歸根對(duì)中國(guó)人來說是最大的幸福。
“老爸，我覺得給死去的親人燒紙祭奠不是迷信也不是文化遺產(chǎn)，而是一種情感或者是一種特殊的道德關(guān)系，一種傳承在中國(guó)人血液里的道德情感，那就是父為子綱，老一輩的逝去，子成為父，但是子也依舊會(huì)是子，所以我們給親人燒紙祭奠也是成年人唯一還可以當(dāng)孩子的時(shí)候，其實(shí)誰都想做一個(gè)孩子，可總有一天他會(huì)被迫長(zhǎng)大！”剎那間我突然覺得茅塞頓開從自己的思考中醒過來大聲說到。
“陳楊，你總說我是一座不善言語沉默寡言的大山，其實(shí)你爺爺也是一座大山，我的爺爺也是一座大山，華夏民族啊，終歸是山水中國(guó)人！”
老陳頭說完就走進(jìn)了小木屋里幫著布置年夜飯的老媽與奶奶燃起灶臺(tái)的火。
我閉上眼睛，傾聽這天地萬物的呼吸與氣息，感受遲暮山水的愛。