第五章 董心潔
【華北教會(huì)檔案】董心潔，梅力蓋圖人氏。年輕時(shí)遠(yuǎn)赴東洋學(xué)醫(yī)，曾在日本福岡縣一所醫(yī)院供職。后突然歸國(guó)，嫁給了赫赫有名的莜面大王賈二河。她篤信天主教，并在家鄉(xiāng)建立教堂，開(kāi)辦醫(yī)院，救死扶傷，樂(lè)善好施，深得當(dāng)?shù)匕傩諓?ài)戴。她是一位忠誠(chéng)地傳播上帝福音的使者。
——摘自《華北教會(huì)檔案》（P368)
董心潔何許人也？
她是莜面大王賈二河的二太太。原來(lái)，當(dāng)年賈二河發(fā)跡之后，那原配發(fā)妻董氏可以同患難，卻不能共享福，病情日益加重。發(fā)妻知道自己病人膏肓，彌留之際，抓住二爺?shù)氖郑麘?yīng)承一件事情。二爺是個(gè)重情義之人，這時(shí)含淚點(diǎn)頭，要太太說(shuō)。太太說(shuō):“我走了，沒(méi)給你留下一兒半女，實(shí)在是對(duì)不起你！我不想讓你一輩子孤獨(dú)無(wú)依靠。突然想到，我有個(gè)表妹，去了東洋，時(shí)有書信往來(lái)。我已修書，要她速速返回，回來(lái)參加我的葬禮。二爺聽(tīng)了，愈加悲傷，緊握住發(fā)妻的手說(shuō):“東洋遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，不能活著相見(jiàn)，回來(lái)又有何用？”發(fā)妻搖頭說(shuō):“你沒(méi)明白我的意思，我的意思是讓她續(xù)弦，代替我照料你的下半生呀!”二爺這才明白了發(fā)妻的良苦用心，更加握緊她的手不肯松開(kāi)了，只是說(shuō):“罷了罷了，這事兒萬(wàn)萬(wàn)不可?！钡l(fā)妻卻是死不瞑目，一直不肯咽那口氣兒，硬是等到了表妹歸來(lái)。
賈二爺頭一回看見(jiàn)發(fā)妻的表妹董心潔就不由暗暗一驚——這哪兒像是從綏中走出去的女人呀，分明是從上海啦、廣州啦、香港啦那些洋氣十足的城市出來(lái)的女人啊。三十歲出頭的表妹皮膚白嫩光滑，猶如少女。清秀的臉上，一雙深陷進(jìn)去的眼窩兒帶著濃厚的異域風(fēng)情。也許是在日本待久了的緣故，她的一舉一動(dòng)都像是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的日本女人，但她的溫柔之中卻分明隱含著一份剛毅，那是一個(gè)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)獨(dú)立生活的女子所特有的堅(jiān)韌。那堅(jiān)韌不會(huì)被任何一個(gè)男人所馴服。當(dāng)發(fā)妻伸出顫抖枯瘦的手，把表妹的手塞進(jìn)二爺?shù)氖掷飼r(shí)，兩個(gè)人都從她這個(gè)動(dòng)作中清楚地知道了她的臨終遺愿是什么。二爺握著那東洋女人的手，感覺(jué)一股電流流遍全身，是一種說(shuō)不出的味道。他知道這個(gè)表妹與發(fā)妻的關(guān)系最好，她們雖然分別在不同的國(guó)度里生活著，但是猶如親姊妹一般。當(dāng)表妹將最后一滴眼淚流盡之后，二爺也將發(fā)妻安置在老家的祖墳里。
在一個(gè)平靜的上午，董心潔正在喝一杯咖啡。她把那咖啡杯子放在嘴唇邊兒上，卻不急著喝，只是輕輕地吹了吹那咖啡上面的泡沫兒，然后放下杯子，凝視著賈二爺，用平靜的口氣說(shuō):“我不想違背表姐的遺愿，讓她九泉下的靈魂不得安寧。二爺如果也有那個(gè)意思，只管按家鄉(xiāng)的禮俗來(lái)迎娶我吧。只不過(guò)，我有兩個(gè)條件二爺須得答應(yīng):一是我們只做個(gè)名義上的夫妻，因?yàn)槲姨焐蟹N女人的怪病，不能與男人同房;二呢，是我在日本就人了天主教，我是個(gè)篤實(shí)的教徒，我想讓二爺幫我在家鄉(xiāng)梅力蓋圖建一座天主教堂。我的余生，已經(jīng)答應(yīng)獻(xiàn)給天主了，所以，我人是二爺?shù)娜?，可心早已?jīng)屬于教會(huì)了。”
賈二爺略一沉吟，答應(yīng)了董心潔這兩個(gè)條件。
整個(gè)綏中地區(qū)幾乎還沒(méi)有人舉行過(guò)西洋式的婚禮。是賈二爺開(kāi)啟了先河。那天，許多人目睹了婚禮的過(guò)程——新娘子披著潔白的婚紗，二爺西裝革履，領(lǐng)帶是鮮紅的顏色。卓資山鎮(zhèn)有一座福音堂，還是民國(guó)十年京綏鐵路通車后，美國(guó)一位傳教士來(lái)到卓資山鎮(zhèn)出資修建了這座教堂。賈二爺成了第一個(gè)敢吃螃蟹的人。那美國(guó)牧師親自為他們主持了婚禮。當(dāng)牧師要求兩位在上帝面前接吻時(shí)，二爺?shù)淖齑絼傄慌龅侥桥拥淖齑骄婉R上分開(kāi)了——那嘴唇比冰塊還要冷，二爺馬上想起小時(shí)候調(diào)皮，將舌頭伸出來(lái)去舔那結(jié)了霜花的玻璃，舌頭馬上被凍在了玻璃上面，這時(shí)不能急著往下扯，那樣會(huì)把舌頭上的皮扯下來(lái)的，得慢慢地融化那霜花，舌頭才能取下來(lái)。但是一連數(shù)日，舌頭會(huì)失去知覺(jué)，在麻木狀態(tài)中不能說(shuō)話。二爺這才相信這果然是一個(gè)冰雪美人兒，好看，但男人不能觸碰。她完全是另外一種意義上的女人。
二爺履行了自己的承諾，與董心潔做了名義上的夫妻，同時(shí)出資為她蓋了一座洋教堂，還捎帶建起了一座小型的教會(huì)醫(yī)院。董心潔每天都在教堂和醫(yī)院里忙碌，從來(lái)不曾回幽蘭閣去住。久而久之，竟?jié)u漸將二太太給淡忘了。不久，便遇到了柳思泉，并且被他的女兒柳如嫣給迷住了……
梅力蓋圖的教會(huì)醫(yī)院不很大，只有二十多張病床。醫(yī)院里總共有兩個(gè)大夫、一個(gè)護(hù)士長(zhǎng)、七八個(gè)女護(hù)士，還有幾位義工。醫(yī)院雖小，但病人可不少，附近十里八鄉(xiāng)的百姓，都愿意跑到這兒來(lái)看病，因?yàn)橐皇桥蠓虻尼t(yī)術(shù)髙，二是這里看病花費(fèi)很少，一般的老百姓都能承受得起。
董心潔年過(guò)四十，一看便是那種有知識(shí)有文化的中年女性，她神情肅穆，不茍言笑，給人一種不好接近的感覺(jué)。但是她對(duì)病人的態(tài)度非常溫和，當(dāng)她拿出聽(tīng)診器給病床上的病人聽(tīng)診并且溫柔地問(wèn)：“今天感覺(jué)怎么樣?”時(shí)，許多病人都會(huì)被她的那份敬業(yè)的精神所感動(dòng)，其實(shí)并不知道那是她出于對(duì)天主的愛(ài)，真心給世人獻(xiàn)出的一份愛(ài)心。
“我好多了！院長(zhǎng)，我什么時(shí)候能出院啊?”
“再過(guò)三四天吧！你的病情還沒(méi)徹底穩(wěn)定，急不得，記住了?！?p> “記住了。”
巡視完病房，董心潔向外走去。每次醫(yī)好一個(gè)病人，她都感覺(jué)像是受到了一次圣潔的洗禮，完成了對(duì)上帝許下的承諾。這天她剛剛巡視完病房，門衛(wèi)老陸迎上前來(lái)，把報(bào)紙遞給董心潔，又說(shuō):“院長(zhǎng)，有客人找您。”
董心潔感覺(jué)有些意外:“在哪兒?”
門衛(wèi)老劉指了一下院長(zhǎng)室:“在您辦公室?！?p> 董心潔想不出會(huì)有誰(shuí)來(lái)找她，便急步走進(jìn)辦公室。她進(jìn)門后，看見(jiàn)一個(gè)男子的背影對(duì)著門口，似乎在看墻上的剪報(bào)。聽(tīng)到腳步聲，他回過(guò)頭來(lái)。走進(jìn)來(lái)的董心潔一怔，手里的報(bào)紙掉在地上:“秀吉……”
“干媽!”
兩個(gè)人的激動(dòng)和意外不言而喻。
董心潔沖了咖啡，兩個(gè)各自一杯，這才開(kāi)始久別之后的對(duì)話。勺子攪動(dòng)著香濃的黑咖啡，空氣中彌漫著好聞的香味兒。
“秀吉，你怎么到中國(guó)來(lái)了？”
“我從東京調(diào)到綏中來(lái)供職?！?p> 董心潔眼神漸漸黯淡下來(lái):“你也應(yīng)征人伍了？”
“我人伍已經(jīng)半年了?！笔镄慵锌卣f(shuō)，“……這么多年，干媽一直是一個(gè)人生活嗎?”
董心潔苦笑了一下:“算是一個(gè)人吧……秀吉，你也成家了吧?”
石田拿出錢包，取出一張照片遞給董心潔:“剛成家不久。妻子是北海道人?！?p> 董心潔欣喜地看著照片：“唔，不錯(cuò)！一看就是個(gè)賢惠能干的姑娘，她叫什么名字?”
“花鈴。”
“花鈴？多好聽(tīng)的名字啊!”
“結(jié)婚那天，我們一起去祭拜過(guò)母親。花鈴還說(shuō)，她想跟我一起到北平來(lái)看望干媽呢?！?p> 董心潔感慨地說(shuō):“要是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，我會(huì)去東京看她。但是，該死的戰(zhàn)爭(zhēng)，把一切都攪亂了。”
“干媽，你好像很討厭這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)!”
“我是個(gè)天主教徒，所有的人都是上帝的兒子，互相殺戮只會(huì)使我們離上帝的天國(guó)越來(lái)越遠(yuǎn)……”
石田看著董心潔，不置可否地一笑:“……干媽，如今在這個(gè)世界上，除了花鈴，我就剩您這么一個(gè)親人了，見(jiàn)到您就像見(jiàn)到我過(guò)世的母親?！?p> “以后有空你就常過(guò)來(lái)坐坐，陪干媽說(shuō)說(shuō)心里話?！?p> “那一定!”
送走了石田秀吉，董心潔在一張?zhí)幏焦{上寫下了“石田秀吉……”幾個(gè)字，又在后面畫了幾個(gè)問(wèn)號(hào)，她似乎在思索著什么。半晌，又把那張紙撕碎了，扔進(jìn)了廢紙簍子里。夜里，她夢(mèng)見(jiàn)了櫻花——那淡粉色的櫻花雨在天空上揚(yáng)揚(yáng)灑灑，紛紛飄落進(jìn)一條河里。那河水便被櫻花給染成了紅色，猶如輸液管里流淌著的鮮紅的血漿……
她乍然驚醒，撫著心口處感覺(jué)到很難受。那一夜，再難人眠。
她沒(méi)想到，賈二爺?shù)呐畠簳?huì)來(lái)找自己。當(dāng)那個(gè)漂亮的姑娘站在她面前，看著她微笑時(shí)，她根本就沒(méi)有想到她是賈二爺?shù)拇笈畠嘿Z梅。
董心潔一時(shí)有些發(fā)怔。許多年了，她沒(méi)有回去過(guò)幽蘭閣——那個(gè)曾經(jīng)準(zhǔn)備讓她永久居住的地方。她并非不喜歡那地方，那兒的亭臺(tái)樓閣修建得有如蘇州園林，很是講究。婚禮后，她曾在那兒小住了幾個(gè)月，那份雅靜她是喜歡的。不過(guò)她根本沒(méi)打算當(dāng)闊太太，所以當(dāng)梅力蓋圖的教堂修建好了之后，她義無(wú)反顧地離開(kāi)了幽蘭閣，再也沒(méi)有回去過(guò)。
后來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)說(shuō)二爺又娶了一房太太，生了兩個(gè)如花似玉的女兒。只是聽(tīng)聽(tīng)罷了，也不往心里去。有一次過(guò)大年，二爺派了車子來(lái)，非得要接她回去吃個(gè)團(tuán)圓飯。她推辭不過(guò)，為了給二爺一個(gè)面子，她上了車子回去了。那一次二爺請(qǐng)了許多賓客，有歸綏城來(lái)的，也有北平來(lái)的，都是有頭有臉兒的人物。二爺擺的是“莜面宴”，他命人用莜面做了十多種花樣兒，什么魚(yú)魚(yú)兒、窩窩兒、囤囤兒、山藥魚(yú)兒、磨擦擦、莜面蒸餃兒、二下鍋等等，吃得客人們大開(kāi)眼界。當(dāng)她出現(xiàn)在眾賓客面前時(shí)，亂哄哄的人們一下子安靜下來(lái)，大家的目光齊刷刷集中在她的身上。那年她不到四十歲，依然保持著冷美人的模樣兒。有些人已經(jīng)猜出了她的身份。由于她從來(lái)不拋頭露面，更多的人不知道她是誰(shuí)。她看見(jiàn)二爺?shù)娜珂掏抗庥行┗艁y，似乎有一種歉意。她友好地對(duì)她笑笑，那笑容是寬容的。接著她便看見(jiàn)了那一對(duì)雙胞胎姊妹——那是一對(duì)很可愛(ài)的女娃娃，她們的目光純真無(wú)邪。只看了一眼，她就喜歡上了她們。
二爺不知道應(yīng)該怎么向眾人介紹她，索性就不介紹了，只是讓兩個(gè)小女兒喊她“董姨”。兩個(gè)孩子親熱地叫著董姨。她把兩個(gè)孩子摟在懷里，挨著她們坐下。二爺鐘情她來(lái)的目的，其實(shí)是為了讓她給大家彈鋼琴。那時(shí)卓資山鎮(zhèn)的人們幾乎還沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)鋼琴，更不會(huì)有人懂得如何彈奏了。二爺從上海買回了一架德國(guó)鋼琴斯坦威，卻無(wú)人會(huì)彈奏。二爺想讓兩個(gè)女兒學(xué)鋼琴，卻請(qǐng)不到老師。他想到了心潔，知道她是精通此道的，只是不好意思開(kāi)口罷了。他對(duì)她始終有一種敬畏之情，除了她，二爺本是天王老子都不怕的人。
莜面宴進(jìn)人到高潮，有人提議請(qǐng)兩位千金彈奏鋼琴。二爺說(shuō)孩子們還未請(qǐng)到老師，還不會(huì)彈。便有人譏笑說(shuō):“弄這么一個(gè)龐然大物的洋玩意兒擺放在這兒，可是沒(méi)有人會(huì)伺候它，純粹是有錢沒(méi)地兒花了吧？”正當(dāng)眾說(shuō)紛紜之時(shí)，董心潔卻不慌不忙地走過(guò)去，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦阡撉偾白拢p展秀指，指尖劃過(guò)琴鍵，頓時(shí)，行云流水般的琴聲掠過(guò)宴會(huì)大廳。所有的人都安靜下來(lái)，看著她彈奏著。她演奏了一曲舒伯特的《小夜曲》。一曲終了，依然是一片闃靜。人們從來(lái)不曾聽(tīng)到過(guò)如此的天籟之音。小賈梅和小賈蘭一下子就喜歡上了鋼琴，圍在她身邊不肯離去了。二爺也趁機(jī)提出請(qǐng)求：“你就教教孩子們吧！”她可以拒絕二爺，卻無(wú)法拒絕兩個(gè)童真的孩子，便應(yīng)承下來(lái)。
此后，大約兩三年的時(shí)間，她隔三岔五到幽蘭閣來(lái)，給兩個(gè)孩子當(dāng)鋼琴教師，直到她們倆已經(jīng)人門兒，掌握了演奏技巧和方法，她才漸漸不再過(guò)去了。后來(lái)那對(duì)姐妹去了歸綏上學(xué)。又去北平讀書，她就更少見(jiàn)到她們了。
所以當(dāng)賈梅出現(xiàn)在她面前時(shí)，她居然沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。賈梅拉住她的心，親熱地叫了聲“董姨”，她才恍然知道這女孩子是二爺?shù)呐畠骸?p> “你是梅兒還是蘭兒?”小時(shí)候，那兩姐妹長(zhǎng)得像極了，她經(jīng)常把兩個(gè)孩子搞混，把梅叫成蘭，把蘭叫成梅。
“我是梅兒呀，董姨?！?p> “哦，梅兒呀！你妹妹蘭兒呢？我記得你們姊妹倆是形影不離的呀?”
“嗨，別提她了，董姨，她跑去參加八路軍了！”
“蘭兒從軍了？”
“是啊……其實(shí)我也跟著她一起去了，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己根本不是當(dāng)兵的料兒，就跑回來(lái)了。”
“原來(lái)這樣啊?！?p> 賈梅點(diǎn)頭說(shuō):“董姨，其實(shí)我過(guò)來(lái)呢，是想讓你幫我的?！?p> “你說(shuō)?！?p> “待在家里沒(méi)事兒可做，煩心死了。爹就讓我來(lái)找你，問(wèn)一下你們醫(yī)院是不是需要大夫，我想去試一試?！?p> 董心潔想起來(lái)了，前兩年，賈梅曾經(jīng)跑過(guò)來(lái)跟她學(xué)醫(yī)，只是時(shí)間很短，學(xué)了幾天，放心不下妹妹，怕她在學(xué)校惹事，就又跑回北平去上學(xué)了。說(shuō)是上學(xué)，其實(shí)也就是個(gè)陪讀。
“你真的想出來(lái)做事？”
“董姨，人家早就不是孩子啦?！?p> 自從日本人來(lái)了以后，傷病員越來(lái)越多。有些人不但交不起醫(yī)療費(fèi)，就連吃喝醫(yī)院都得管。所以這兒?jiǎn)T工的薪水經(jīng)常拖欠，發(fā)不下去。有幾個(gè)年輕大夫參加抗日隊(duì)伍走了。醫(yī)院倒是急需要大夫?！叭绻幌訔壭剿偷脑挘憔土粝掳?”董心潔說(shuō)。她怕賈梅又是一時(shí)心血來(lái)潮，干上幾天就跑得沒(méi)影兒了。
“董姨，我出來(lái)做事不圖薪水，只圖心里踏實(shí)，錢多錢少都沒(méi)關(guān)系?！?p> “那好呀，你要是來(lái)了，董姨還有個(gè)伴兒哩!”董心潔髙興地說(shuō)著。
她馬上親自帶著賈梅去宿舍，給她安排了房間。將賈梅安頓好之后，她回到自己的辦公室里，坐下，在一張紙上寫下了賈梅的名字，又在名字后面畫了幾個(gè)問(wèn)號(hào)。