每天閉園聲后，我會花五分鐘檢查好工作區(qū)域的衛(wèi)生以及打印照片房間門鎖，之后花三分鐘把相機裝備存放在宣傳部，打完卡之后步行三分鐘走到大門，乘坐二號線回家。
臨行上地鐵前我會在二十四小時便利店買一瓶熱牛奶。便利店值班的大古，身高一米九，說話聲音很大，他可以叫出我的名字，每次都會調(diào)侃我：“下班了攝影大師？”
大部分時間張川成不會回答他，他也不會再說話。
牛奶喝掉，坐上地鐵到家，這一天基本上算過去了。
今天。
張川成到宣傳部打卡放設(shè)備足足用了十分鐘，到園門口再到便利店，共花費八分鐘，因為他后背上趴著已經(jīng)醉倒不省人事的律師……額，或者是女高音家。雖然她不算重，可背上十幾二十分鐘還是很累的，更何況，需要單手扶住她的同時，還要拿著她那雙碩大無比的高跟鞋。
習(xí)慣被打破，讓所有人都像是第一天遇到張川成，包括門衛(wèi)老劉，都在此刻的門衛(wèi)亭的暖氣中醒過來，好奇地問，這誰？
張川成像是一個剛剛殺完人運送尸體的兇手，羞紅了臉只能說是一個朋友。
哇?。。?p> 連川成都有朋友了。老劉點起一根煙意味深長的笑著。
“難怪都下雪了?！北０怖蟿⑼轮鵁熑ρa充道。
果然。天空稀稀拉拉的飄起了雪花，很大很大一片的貼在臉上落在地面。路燈的昏黃的光影之下，像是一朵朵金色的花瓣，呈現(xiàn)出一種浪漫的現(xiàn)象。
如果不是背著一個人的話。
女高音并未發(fā)出聲音，她的手在張川成的胸口前交叉，又被寬大的大衣袖口擋住。
她是在說“完蛋了”這句話之后倒下的，好在沒躺進冰冷的湖水里。
她好像是完成了今天所有的任務(wù)，才轟然倒下的，可這與張川成又有何干？
去二十四小時便利店。大古說完“歡迎光臨”之后，滿臉狐疑的看著進門的張川成，略顯狼狽，但習(xí)慣保持沒有表情的張川成沒說話。
“攝影師小張先生，您下班了？”
張川成支吾著沒說話，伸手去拿牛奶，遲疑著說“要兩瓶。”
大古露出邪惡的笑容，給了張川成兩瓶熱牛奶，又貼心的從柜臺內(nèi)走，把它們放在大衣的外口袋內(nèi)。
牛奶在張川成的口袋內(nèi)發(fā)出不一般的碰撞，節(jié)奏奇怪且貼切。張川成背著女高音小姐很迷茫，如果她依舊不省人事，并不知道該如何處理她。說處理好像也不太對，雖然她此刻狀如尸體，但仍舊是個大活人。
路面上已經(jīng)有著一層很薄的積雪，有著淺淺腳印通向地鐵站。路人沒有側(cè)目，他們對于公園走出的情侶沒有太大的興趣，不管他們用何種方式出來，不論他們是否是真的的情侶。
坐上地鐵，張川成盡量把她竭力擺成正常樣子，但還是放的有些重，可能是戳到了她的尾骨，她咕噥嘴巴，證明她活著。她從這個角度上看長得蠻漂亮，嘴唇略厚，睡著的樣子帶著怒意，有股子倔強。
可能因為之前哭過的原因，被眼淚沖刷后的面容更加清晰，反而親切，只是眉毛皺在一起，看起來夢里面不算美好?；蛘咚娴氖且粋€律師，剛打完一場不算輕松的官司？或者她今天剛剛參加了一個比賽，一個被淘汰掉的女高音小姐？總之，張川成斷定她今天一定經(jīng)歷了些不太開心的事情，才會在這么個日子，有這些個奇怪的動作。
“前方即將到站西七里塘。”
報站聲響起，她突然睜開眼睛，定眼看著正在觀察她的張川成，絲毫不羞怯和不好意思。她整理好大衣，又捋了下頭發(fā)，穿上高跟鞋，站起身向張川成點頭，再用因感冒而沙啞的嗓子說：“謝謝你，白龍馬。剛才實在走不動了?！比缓簖b牙笑了起來，俯下身從張川成的口袋內(nèi)摸出一瓶熱牛奶。
被她的裝醉騙了，張川成想是這樣的。
“還是熱的，謝謝你，不過，這算是你的補償吧?！钡罔F停在東七里塘站，她轉(zhuǎn)身下車，動作靈活，毫無醉意而言。
“呃，貌似聲音有些沙啞了，不過沒關(guān)系，我是一個魔術(shù)師，只要魔法還在我就無所不能?！彼f。
“張川成，謝謝你啊?！彼驹谲囬T外揮舞著雙臂。用手指著手中牛奶，狡黠一笑。
地鐵的門應(yīng)聲而關(guān)閉。將她沙啞的聲音阻斷在外?！澳阍趺粗牢医小睆埓ǔ傻脑捴徽f出了半句。
嗯，她在裝醉，捉弄人的女孩，并且善于收集情報，或許她真是一個律師。每天都會遇到奇奇怪怪的人吧，張川成看著穿梭中地鐵鏡子中的自己想到。
今天就要結(jié)束了。
從幸福壩下車，步行五分鐘到家，住在一個叫蘋果家園的公寓中，領(lǐng)居是他的唯一好朋友楊一尋。父母遠在他方定居，也是因為這個城市有楊一尋的存在，才任由張川成生活下來。
因為有個秘密不能告訴他們，所以張川成與父母相處見面的機會少而又少。
牛奶的紙盒會和什么物體發(fā)出碰撞，像是在提醒張川成趕緊喝掉，不然就會涼掉。他對于聲音和空氣格外的敏感，這算是特長，貌似這個特長也毫無用處。即便可以清晰的聽到相機內(nèi)部機械的運作，以及每一個經(jīng)過人身上特有的香水氣味，以此判斷相機的運轉(zhuǎn)和每個人的愛干凈程度。
但這不僅毫無意義，還很浪費時間。
口袋里不知何時，多出一枚橘子味的水果糖。
雪還在下，路上看不到一個人，此刻張川成獨自享受這個冬天帶來的寧靜。還真是一個身手敏捷的女孩子，以至于張川成對她的職業(yè)產(chǎn)生興趣，律師？女高音家？還是魔術(shù)師？
走到公寓門口的時候，張川成才從記憶中發(fā)現(xiàn)，他的人生軌跡里似乎沒有關(guān)于其他任何職業(yè)的相關(guān)存儲。好朋友楊一尋是一個典型的富二代，從他老爸手里接管著房地產(chǎn)生意，每天過著花天酒地混吃等死的逍遙日子。他的上班就是在展示他的穿衣品味，下班不是在泡妞就是在泡妞的路上，不然，他的人生就只有酒吧。
巨大的轟鳴聲在張川成的左邊停下。楊一尋從車窗內(nèi)探出頭，頭發(fā)根根分明，上面不知涂了多少東西：“機器人，一個人傻笑什么呢？”
張川成緊緊握住口袋里的橘子味糖果，像怕被楊一尋識破一樣?！皼]什么，你，這個點出門？”
“這個嘛？有點意外了，確實，遭遇了一次人生滑鐵盧，約了三次，都沒成功，這不今晚穩(wěn)穩(wěn)拿下了唄。”他挑起眉毛，跟英雄一般的講述著他的英勇事跡。那股子邪惡的笑容耐人尋味。
“記得吃藥，記得哦。”楊一尋說完，開著他那改裝過的銀色奔馳揚長而去。
張川成并不知道他們?yōu)槭裁磿蔀楹门笥选?p> 到家后，便當(dāng)盒放在固定的位置，大衣脫掉放進衣柜的排列在第二的衣架上，用酒精噴霧噴幾下關(guān)上柜門，然后給朝朝暮暮的貓砂處理掉，換水喂食。
張川成有一只貓，名叫朝朝暮暮。也是一個下雪的冬天，當(dāng)時剛剛滿兩個月，是一只被遺棄的病貓，隨時可能死掉。楊一尋說，你能照顧好自己就好了，還要養(yǎng)一只貓，楊一尋很是嫌棄，但又禁不止的可憐它。
“下雪了，不能夠與你雪中牽手走，但愿你我能朝朝暮暮也好?！睏钜粚さ那樵捒偸嵌嗟臄?shù)不勝數(shù)。
“就叫它朝朝暮暮吧?！?p> 于是，一只四個字名字的貓咪徹底走進張川成的生活。
沙發(fā)上喝掉還算溫?zé)岬呐Ｄ?，拿起厚重的筆記本在上面記錄。
2020 11 3
朝朝暮暮把腦袋靠在張川成的大腿上，斜著眼睛思考著什么。
似乎沒有什么課記錄的，張川成只是寫下一句話：
下雪了，很冷，很累。
然后慢慢的洗漱，換上柜子里排列在第二的那件灰色睡衣。
臥室東西少的可憐，冷冷清清。楊一尋說這是性冷淡風(fēng)，一張床兩個柜子一張桌子。
拿出藥盒，一粒，白色的藥丸，平凡無奇，卻力量巨大。
吞掉藥丸，關(guān)上落地?zé)?，躺上床，藥效很快到來，張川成非常適應(yīng)這些。
突然，張川成起身下床，摸著黑從排列第二的大衣口袋摸出那顆橘子味糖果。
藥效來臨，整個大腦猛然間被鉗子鉗住，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的短暫疼痛。
這世界有無數(shù)的符號、圖像、氣味、人的面孔、人與人之間發(fā)生的故事，為了方便存儲人類統(tǒng)稱之記憶。
曾經(jīng)，張川成對著空氣問那些存儲的記憶去了哪里？
楊一尋無法回答，一個個文檔被當(dāng)成垃圾回收，就好像一張張廢棄的A4紙，被一次次的揉搓撕爛，一次性丟掉垃圾桶，隨之消失不見。
張川成大可不必驚慌，這個世界上遠不止他一個人如此。
在編號日期的筆記本上扉頁這樣寫過：每天，都要服用一次藥物，以便清除多余的記憶，它們并不重要。
“學(xué)名超憶癥?！?p> 醫(yī)學(xué)上是這樣解釋，超憶癥是一種極為罕見的醫(yī)學(xué)異象，屬于無選擇記憶的分支，臨床表現(xiàn)為大腦擁有的自動記憶系統(tǒng)。有超憶癥的人利用左額葉（通常這個區(qū)域是用來處理語言的）和大腦后方的后頭區(qū)（通常用來儲存圖片記憶）儲存長期記憶。所以這些似乎都是潛意識下發(fā)生的。具有超憶癥的人沒有遺忘的能力。能把自己親身經(jīng)歷的事情，記得一清二楚，能具體到每一個細節(jié)。他們對氣味，時間，空氣，細節(jié)，尤其的敏感清晰。
“試著清理它們也不痛苦，當(dāng)然，你的損失就是失去剛剛發(fā)生過的一切。”
“這樣你就是一個從表面上看上去的普通人?！?p> “或者，它只是你不可多得的特征，區(qū)別于他們的一個隱藏秘密?！?p> 張川成看著那顆散發(fā)出橘子味的糖果，即使被包裝紙包裹住，它也會逐漸變得模糊，能夠清楚地聽到自己的呼吸聲。
嗯，或許，律師小姐，女高音家，魔術(shù)師，應(yīng)該不會再出現(xiàn)在他的生命中。