張川成是一個必須保持鎮(zhèn)定的年輕人，他有一個秘密。
人生對人的最大教化，莫過于讓他們無條件的接受人生設定，也就是所謂的認命。張川成的人生設定，就是每天清晨重新與這個世界打招呼。
不過這對他而言無所謂，反正他需要打招呼的人也不多。除了吃藥就是昏睡，這大概對他的生活上沒帶來很大的煩惱，有時候張川成也想過談一場戀愛，后來看看楊一尋，好麻煩，還是算了。
只要遵守固定設定的路線，身體會有自己的記憶，就像手指每次都可以準確的找到回車鍵。生活沒有目的，愛情也不是必需品。張川成光想想就覺得自己是一個輕快的年輕人，即便面色有些蒼白，黑眼圈也明顯。
楊一尋就住在樓上，還未敲門，門已經(jīng)開起了一條縫。
然后，風一樣的男子楊一尋就從張川成的身上扒下外套。
“喂，你在干嘛？”張川成說出這句話后，大衣已經(jīng)被脫去。
楊一尋站在穿衣鏡前，仔細打量著張川成外套穿在自己身上的感覺，用手把豎起的頭發(fā)柔平，摘掉脖子上的黃金項鏈以及手上的戒指。
“娶你行嗎？”
“不行?！?p> 他把自己的豹紋絨大衣扔給張川成，濃濃的香水味撲面而來。
“你這大衣不適合我，太貴了，豹紋的畫面毛毛，總讓人不安。”張川成說著不快的長句子，說完之前，被楊一尋強硬的套上那件外套。鏡子中的張川成顯得有些怪誕，奇怪的豹紋紋路，大地黃的顏色像極了一頭猛獸，更何況，它還是牛角扣，張川成只喜歡純色的衣服和純棉質。
“你太需要不安了朋友?！睏钜粚た粗Ｈ坏膹埓ǔ?，幫他把領子翻過來，鼓著掌表示喜悅，“不然你的人生就很無趣。”
“新認識了一個女孩子，可我一直說我是一名風光攝影師，昨天帶她去吃飯了，送她回家怕身份暴露，愣是坐地鐵送的她，現(xiàn)在你有兩個任務：一，去幫我把車取回來，地址在萬達城停車場A18188，二呢？”楊一尋說，“……二就是晚上如果我還在家，你需要傳授我一些攝影知識，我覺得她要約我了，機會難得不得錯過?！?p> “goodgood……”
楊一尋當了老板之后得了一種說話必須一二三的病，這讓人難堪且頭疼，尤其是有一有二，肯定還會出多一個三。
“還有一件事？第三點是車里面還有一樣東西幫我扔掉，那個牌子我不喜歡。”
他把車鑰匙塞給張川成，又說：“張川成，基礎記憶，你是世界上領先的超能力人?，F(xiàn)在，我要向你學習，我很平常很平常?！彼檬稚戎L，想讓自己回復冷靜。
真是有病。
“還有……”他停頓一下，說，“坐地鐵很有意思哦?！?p> 張川成想起那些在早高峰被擠得面目全非的人，覺得大概也只有自己能夠擔待楊一尋這樣的感受。
“可我一點不想感受當富二代?！睆埓ǔ尚睦锵胫焐蠀s沒說出口。
以及，你以為平常那么容易嗎？
每一對好朋友都是相互的鏡子，有時候又互為硬幣的兩面。張川成和楊一尋的組合，大概就是應對了黑與白，快與慢，互為反義。有天他們總結，這樣的綁定令他的人生非常的完美，他說，你這樣一個沒有記憶的人，對于他來說是天賜良機。
對此，張川成只能說他對成語的使用令人發(fā)指。
車號A 1 8 1 8 8。
違章駕駛扣得分甚至比楊一尋上學時數(shù)學分數(shù)還要高，楊一尋，富二代，身高一米八五，體重六十五千克。樂觀明朗喜歡笑，相信任何事情都可以解決，不行用錢也可以解決，實在不行有他老子，有老子的老子。
富二代聽上去很美好，極富有想象力，但是大多數(shù)的人都被父輩遮蔽著。楊一尋說過，“你知道嗎？張川成，我頭上有房檐，走到哪里都有，我感覺不到陽光，我的世界都是下雨天，一輩子都要躲起來避雨的感覺真的很不好。”
壓力大，聽上去矯情，當衣食無憂變成理所當然，楊一尋前半生都在和富二代這個身份作戰(zhàn)，以此來證明，沒有他爹他爹的爹他也會過得很好。于是他隱姓埋名費盡心機的去到一家公司上班，得到的結果是，不能過得很好。
去買普通品牌的衣服，好看限量的鞋子不穿，車停到公司一站公交外的停車場，終于有一天在夜店被同事抓了包。
次日辭職，不再折騰，接手了房地產(chǎn)生意，上班就是打個卡，自由自在。
凡是都是需要證明，只能說明證據(jù)不足。
唯一能夠證明一點的不需要證據(jù)的是，楊一尋的女朋友一周內(nèi)必須換一個，如果不換，只能說世界有變故。
現(xiàn)在，張川成要乖乖去幫他取車，還穿著他昂貴的大衣，脖子處的一只牛角扣幾乎被揪掉，搖搖欲墜。
萬達城地下車庫，找到車后，張川成把車窗全部搖下，大口的呼吸著空氣。車里怎么形容呢？像楊一尋的臥室？不，比那里可能更亂一些。
混雜著不同種類的香水味參雜著酒精，后座上胡亂扔的衣服里還有女性內(nèi)衣，副駕駛上亂七八糟的零食香煙，簡直不可描述。
滴滴滴……汽車警報的聲音，循聲看去，一個女孩子，正氣鼓鼓的走過來。女孩真是奇怪的動物，她們力氣小又暴躁，穿著高跟鞋走路的樣子像走路搖擺的奇怪鳥類，如果恰巧生氣，就類似小型的食肉恐龍。旁邊一輛汽車正閃爍著黃色的燈，不停地滴滴滴叫著表達不滿。她看起來和張川成同齡，穿著黑色的長款大衣，頭發(fā)垂下，高跟鞋格外大。
走到張川成正對面，她從肩膀上取下包，再把它扔在地上，單膝跪下，從包里摸出一把扳手以及一把錘子，再跌跌撞撞站起身，走向一輛黑色寶馬車，用錘子狠狠的捶在它的發(fā)動機蓋上。
嗯，如果猜得不錯，她在進行破壞，或者說惡作劇？
當然，這一動作顯然比較危險。
這種情況讓張川成如坐針氈，看到壞人做壞事，想自己做了壞事一樣，每個善良的男孩子都是如此。
她似乎沒有注意到其他人一般，手中的錘子抬起落下，發(fā)動機蓋瞬間被整出幾個大小不一的坑，緊接著換上地上的扳手，扣緊車子輪胎，上下上下，一分鐘兩分鐘三分鐘，一顆螺絲兩顆螺絲……
張川成不敢想象，她僅憑借著一人之力，花費了不到五分鐘時間卸下一只輪胎。她毫無緊張感，像是修車廠的工人在給車輛做檢查修復，嘴里哼著小曲，表情放松，眼神堅定而有力。
張川成不敢啟動車子，怕驚擾到她，一時間無所作為，只好眼睜睜看著她一個接著一個連續(xù)卸下三個輪胎。她或許是處女座，或者雙魚座，沉浸在自己的才情時，還不忘記一絲不茍的檢查著有什么出現(xiàn)什么漏洞以求完美。
張川成幾乎不敢大聲呼吸，無意向左邊看的時候，汗毛都要豎起來，因為身穿著保安服裝帶著口罩的幾名保安人員正朝這邊走來，放在路中央的包引起他們的注意，那里面還有其他殺傷力很大的工具。
這個時候，保安距離張川成和壞人女孩大概三十五米遠，按照他現(xiàn)在的速度，只需在通過兩輛車的距離，就能看到壞人女孩正在埋頭卸胎，以及滿地的螺絲和卸下的車胎。
怎么辦，張川成看起來像是一個正在放風的同伙，但不稱職的是，他壓根不知道該用怎么樣的暗號通知她：有危險，撤。
喉嚨處發(fā)出咕嚕聲響，因為緊張的原因鼻尖慢慢沁出汗來，這著實不像平日里冷靜沉著的張川成。
情急之下，只好用大燈晃了她兩下，算是提醒，好吧，這下真的成為了她的同伙。
她正滿意于自己的作為，被大燈晃了一下，目光從車胎轉向張川成的車。張川成用手指著保安來的方向，嗯，姑娘，希望您能理解這個意思。
她看過去，從容的收起工具在大衣下，高跟鞋發(fā)出咔咔的聲音，在蹲下?lián)炱鸬厣系陌?p> 保安注意到她，她站直身子，捋了一下頭發(fā)，挺起胸，加快步子往張川成的車走來。
而張川成，不爭氣的已經(jīng)打開車門鎖。
她坐進車，系上安全帶，“還不走，等大叔拉我下車？”
她指著加快腳步即將看到狼藉的保安。
張川成火速啟動汽車，是的，肢體是有記憶，就像是手指能準確找到回車鍵。
加速的瞬間，身后傳來保安大叔的呼喊。
她卻不動聲色，像是安全的被同伙接頭。張川成想，她一定是一個奇怪的患者，或者她真的認為他們是同伙？那作為小弟的張川成，是不是要問一句：“還OK？效果不錯，任務完成的很順利。”
“張川成，謝謝你。”她突然拍了拍正在開車張川成的肩膀，“你別說，坐在這種車子里，穿上這個大衣，我差點沒認出來是你?！?p> 你是靠什么來記住一個人，以便區(qū)別其他人？
大部分人的身體沒有標注，比如說痣，刺青之類的，有時候靠相貌也行不通，十年或者很多年以后，你就很難分辨他們。
在開始吃藥之前，張川成可以靠氣味分辨，此情此景何時何地發(fā)生過，何種天氣，是否有云，一切清晰歷歷在目，可這些記憶判定為沒有意義，成為不斷充斥的氣體。
如果是你，你愿意刪除掉哪些部分？這的確是一件很難的事情。
她聲音沙啞，鼻子有些不通氣，她擦著鼻涕說：“咱們還真是有緣分，張川成。”