元化七年，番邦突破我朝大孤山防線，連續(xù)攻克涌泉、上懷、平頂、焦軍四城，最終合兵在我京都的城門。此時(shí)人心惶惶，各地勤王救駕的軍隊(duì)尚需時(shí)日才可到達(dá)京城一線，近處援軍畏懼番邦軍力，不敢殊死搏斗。
時(shí)任首輔袁道昌閉門謝客，每日上朝絕口不提重兵壓境的事實(shí)，每逢有他人問(wèn)起此事都做出昏昏欲睡的樣子，不肯吐露半句。上親問(wèn)對(duì)策，袁道昌笑道，此乃番邦之賊，待其劫掠財(cái)物自會(huì)離開。上不樂(lè)，詢問(wèn)其他的內(nèi)閣大學(xué)士，皆是無(wú)人回應(yīng)。
番邦之兵見(jiàn)京都守備不出，愈發(fā)猖獗，劫掠三月，焚燒京都郊外，最后揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下重兵駐守涌泉四城。上不樂(lè)，命兵部尚書帶兵出城殺敵。兵部尚書領(lǐng)旨，親往首輔府邸，詢問(wèn)出兵良策。首輔袁道昌默然不對(duì)。兵部尚書再問(wèn)。袁道昌說(shuō)出出兵良策，各地勤王軍隊(duì)尚需時(shí)日才可到達(dá)京城，京城守備不足以應(yīng)對(duì)番邦軍隊(duì)，且不如放賊自走，不落戰(zhàn)敗之名。兵部尚書心中猶豫未定，抗旨不遵是殺頭之罪。袁道昌讓兵部尚書相信自己，絕對(duì)會(huì)出手?jǐn)[平此事。
番邦軍隊(duì)乘興而來(lái)，滿意而歸，最后命人收集破損的瓦礫，在平原上擺出“禮儀之邦”四個(gè)大字，以作紀(jì)念。上大怒，命兵部尚書出城追殺敵軍。兵部尚書領(lǐng)旨卻并不出站。拖延三日，番邦軍隊(duì)遠(yuǎn)離京都郊外，上大怒，將兵部尚書逮捕下獄，處以死刑。
各地勤王的軍隊(duì)到達(dá)京都郊外，聽命于朝廷。上大怒，命軍隊(duì)立刻出擊，勢(shì)要奪回涌泉四城，驅(qū)逐番邦軍隊(duì)，一雪前恥。聯(lián)軍進(jìn)攻涌泉城，反被番邦暗夜結(jié)營(yíng)，倉(cāng)皇逃竄，丟棄大量糧草物資，首尾不相顧，直至白天才恢復(fù)心神，距離京都郊外不到十里。
我朝與番邦勢(shì)均力敵，自此涌泉四城被番邦?yuàn)Z走，我朝失去屏障，陷入被動(dòng)防守的局面。
烈火燎原，斷壁殘?jiān)?，天空下起連綿的細(xì)雨，打濕城內(nèi)的磚瓦和城外的廢墟。目光呆滯的災(zāi)民們?nèi)齼蓛?，走在泥濘不堪的小道，一雙布鞋早已是千瘡百孔?？罩羞€可以聞到硝煙的味道，似是死去亡靈的不甘。他們背著破舊的包裹，沉默地走在無(wú)盡的大路。孩童的目光也沒(méi)有了光芒，瘦弱的身軀沒(méi)有一分的力量。
這條道路的盡頭是京都，他們苦難的道路卻沒(méi)有盡頭。
這場(chǎng)淅淅瀝瀝的小雨落在災(zāi)民的身上，也落在進(jìn)京趕考的士子們身上。他們中大部分人身穿褐色布衣，戴著寬大的帽子，背著一個(gè)破舊的主箱。他們本不必如此急匆匆地趕路，距離今年春闈開考還有幾個(gè)月的時(shí)間，可以在路上與同鄉(xiāng)暢游觀光。一場(chǎng)外敵入侵的戰(zhàn)事釀成了京郊百姓們的慘禍，也改變了士子們進(jìn)京趕考的時(shí)間。
若是皇帝龍心大怒，取消今年的春闈科舉，士子們不但沒(méi)有了進(jìn)京趕考的機(jī)會(huì)，還失去了進(jìn)入京都的正當(dāng)理由。為了自身的前程，士子們不得不提前出發(fā)，搶先在皇帝的心意發(fā)生改變之前到達(dá)京都。
大敗而歸的勤王援軍歸于兵部統(tǒng)轄，被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾的士兵們還不知曉自身未來(lái)的命運(yùn)。他們?cè)诒鵂I(yíng)內(nèi)肆意吵鬧，發(fā)泄戰(zhàn)敗的陰影。大部分的士兵都是常年當(dāng)兵的職業(yè)軍人，早已將生死置之度外，也將倫理綱常拋之腦后，當(dāng)兵只是為了活下去。
其中有一名士兵引起了其他人的注意，因?yàn)樗麜r(shí)常捧著一本書在看，且一坐就是一兩個(gè)時(shí)辰，仿佛聽不到四周的吵鬧和喧嘩，沉浸在書籍的世界。如此的另類，自然引起了他人的注意，軍營(yíng)的世界內(nèi)，能夠識(shí)字的人是一手之?dāng)?shù)，能夠識(shí)字并且可以通讀文章的人當(dāng)屬將軍之才。
此舉自然引來(lái)他人的不服，他們很想看到這個(gè)讀書人出出洋相，尤其是被打倒在地的場(chǎng)面。讀書人就該去讀書人的世界，跑到武人的世界內(nèi)來(lái)顯擺什么！
當(dāng)他們看到五名孔武有力的壯漢被讀書人幾招輕松地制服，心內(nèi)發(fā)生了翻天覆地的變化，自此無(wú)人敢去招惹他。讀書人每日照常讀書，絲毫沒(méi)有覺(jué)得此地是軍營(yíng)就心有芥蒂。
一場(chǎng)大戰(zhàn)死了無(wú)數(shù)的人，這個(gè)世界似乎沒(méi)有發(fā)生任何的改變，太陽(yáng)照常升起，也照常落下，柴米油鹽醬醋茶依舊是生活的佐料，白銀還是白銀，黃金還是黃金。可某些地方又發(fā)生了不同，被烈火焚燒后的土地冒出了嫩綠的青草，見(jiàn)識(shí)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人抬起了頭，望向了廣袤無(wú)垠的天空。
跋山涉水的士子們到達(dá)了京都的城門下，也聽聞了京都內(nèi)難辨真假的傳言，心內(nèi)蒙上一絲不好的陰影。番邦入侵的戰(zhàn)爭(zhēng)中，首輔袁道昌毫無(wú)作為卻平安無(wú)事，兵部尚書無(wú)辜枉死，大批前來(lái)救援的軍隊(duì)卻困在城外沒(méi)有得到支援，京都成內(nèi)城外的人的心懸了起來(lái)。
白衣士子走進(jìn)莊嚴(yán)幽靜的會(huì)館，被會(huì)館的管家?guī)肓藭?huì)館的深處，見(jiàn)到了同一州縣的前輩。他們來(lái)自同鄉(xiāng)，自然有許多話要說(shuō)，一聊便是好幾天，置身溫暖舒適的會(huì)館內(nèi)，連會(huì)館外的冷風(fēng)和哀嚎都聽不見(jiàn)了。
京都的春闈科考雖然沒(méi)有被取消，卻也沒(méi)有確定一下準(zhǔn)確的開考日子，說(shuō)不得會(huì)有拖延的可能。當(dāng)今皇帝心意難測(cè)，一舉一動(dòng)令人捉摸不透，若是真的不想提起科考，臣下豈敢多嘴一句。
日子一天天過(guò)去了，空闊的平原長(zhǎng)出了新草，駐扎在京都城外的士兵們被兵部統(tǒng)一管轄，被烈火和刀槍毀掉的廢墟終究和大地變成了一個(gè)顏色。人們似乎忘記了前不久才發(fā)生的入侵，連不久前提起的遷都都沒(méi)有人再提起了，大家都十分享受現(xiàn)在安逸的生活，不想被任何不和諧的聲音破壞。
朝廷終究是宣布了開考的日子，為了奮斗幾十年的士子們重新燃起了斗志，埋首在浩如煙海的書籍內(nèi)，尋求破解考場(chǎng)考題的法寶。與勤王軍隊(duì)一同到達(dá)京都的讀書人也聽到了開考的消息，微微皺了眉頭，換了一身衣服，沒(méi)有向任何人告辭就離開了軍營(yíng)，走向了深不可測(cè)的京都。