狂風驟雨中，那棵山神一般老楊樹迎接了苦菊母子三人。
這棵五抱多粗的歪脖子老楊樹，一到夏天就會伸展開青翠的枝條，召喚來往的飛鳥，下雨的時候，就為過往的行人，遮風擋雨。
這棵老樹非常粗大，等它枝茂時，牛馱子在樹下避雨，都不會打濕鞍韉，它雖然挺立在這個不太高的坎子上，但是十里方圓內(nèi)都能望到它。
于是，它就自然就成了人們尋找梨樹溝，立石莊，大柳樹溝和小柳樹溝等村莊的標志。
苦菊躲在樹下，她歪坐在一塊濕石板上，給孩子喂奶。
小寶餓得雙手亂抓，直晃腦袋，終于咬到了媽媽的n頭，才噓出了一口氣。
苦菊背靠爛了個窟窿的樹干，回頭瞅了瞅怯生生的草垛兒。
草垛兒也瞅著媽媽，抖動著嘴唇笑了。
要是盛夏的話，這棵樹是可以遮住雨點的，可現(xiàn)在還不到節(jié)氣，樹葉還不繁茂，粗大的雨點，穿過樹枝砸了下來。
十歲的草垛兒，用穿著草鞋的小腳，踮起腳后跟，伸手去扳下一根樹枝，遮住了媽媽的頭頂。
一根樹枝，怎能遮住雨呢?
母親卻感動得要流眼淚。
抑制住激動的心情，苦菊伸手，拉著草垛兒說:
“我的垛兒，你真是個好孩子。”
媽媽終于笑了，草垛兒也綻出了一絲纖細的笑紋。
這種淡淡的微笑，給母親和女兒灌滿了信心。
不管多么艱難，多么饑餓，也不會對這個冷酷無情的世道，而失望。
天空掛下來無數(shù)條密得象竹簾般的雨柱中，升起一片白蒙蒙的水霧，在枝條間繚繞，向四周散去。
地上的水流，裹著骯臟的亂草，泛起混濁的水沫。
每當水珠掉下來的時候，草垛兒就用樹枝去擋，可是每一次都與她的愿望相反，總是晚了一步。
苦菊把女兒拉到身邊，當母親無言的情意，滲進女兒心窩時，草垛兒一頭扎進了媽媽的腋下。
這地方的節(jié)氣來得晚，今年的天氣又這么壞，身穿粗麻布衣裳的母親和女兒都冷得直哆嗦，她倆緊緊地偎倚著，用體溫烘暖彼此的身體。
“媽，你看，麻雀也冷啦!”
一小群落在樹枝上避雨的麻雀，也被澆得濕漉漉的，翅膀緊貼在身上。
“那個是媽媽，那個是爹爹，落在旁邊的是小寶和我，最旁邊的是哥哥?！?p> 樹上的麻雀，正好是五只，其實小鳥都是一個模樣，可是草垛兒卻覺得它們是有爸爸，有媽媽，有哥哥，有弟弟的一家人。
“是啊，麻雀也冷...”
苦菊溫情的笑著，她撫摸著女兒的濕頭發(fā)。
“媽，那只麻雀準是哥哥，你看它單獨坐在旁邊，好像是在顯美，挺驕傲的呢...”
“媽，哥哥該回來了吧？”
草垛兒非常喜歡跟著哥哥，可是元男卻嫌她是個丫頭，總不愿意帶她玩。
現(xiàn)在，草垛兒就用這種方式，表示對哥哥的不滿。
盡管這樣，元男不在家時，最先想念哥哥的人，還是草垛兒。
今天，元男跟六年來一直病在炕上的崔富老的兒子慶哲，上三道溝申大夫那里抓藥去了。
苦菊笑著說：“男子漢，就要走南闖北，像女人那樣守在家里還行嗎!”
“女人也要到外面去闖嘛？”草垛兒又笑著問。
“女人?這孩子什么話都說，”母親聽了女兒的話，覺得很天真，不禁又笑了笑。
這一笑，苦菊感到心里暢快多了，她抬頭瞅著樹上的鳥兒。
鳥兒在空中遇到狂風，像丟了魂似的，蜷縮著澆濕了的身子，一動不動地蹲在樹枝上，失神的望著遠處。
這一會，它們在想念被雨阻隔，回不去的溫暖窩巢，在寒風里打著顫。
鳥兒的模樣，不禁使苦菊可憐起它們來。
苦菊的視線，又轉(zhuǎn)向被雨遮成蒙蒙一片，勉強還辨認得出輪廓的村莊。
在那從佛子山深谷流下來的小河近旁，有一條隱約可辨的羊腸小道，這條小路，穿過那片陰沉的草原，便不見蹤影了。
在那個小路消失了的地方，挺立著三棵筆直的白楊，楊樹下是一座碾房。
轉(zhuǎn)過碾房，再走一會兒，就到了像馬鞍一樣的嶺上，嶺上有股車道，順著車道越過嶺子向南拐，便出現(xiàn)兩股岔道。
一股，是向三道溝鎮(zhèn)去的，另一股直接通向豆?jié)M江。
十年前，苦菊拉著大兒子元男，背著吃奶的草垛兒，跟在抗大木箱子的丈夫身后，越過了那座山崗。
打那以后，她一次也沒有去過那座山，特別是最近五年，壓根兒就沒有去過馬鞍嶺。
記不清是什么時候了，嶺下又蓋起了一座喪具房，有時還擺著一兩個沒錢安葬的尸體。
自從知道嶺下有座喪具房以后，苦菊天一黑，就不敢再瞅那嶺子了。
元男則動不動就要去看小鬼，黑燈瞎火的時候，他就串連一幫膽大的小孩，去尸具房去看，然后回到家來就說：
大鬼在里面點燈啦...
三個瘦得像木材一樣的小鬼，正在打架啦...
還有一個沒穿衣服的小鬼，從一個沒頭的女鬼肚子里，爬出來啦...
兩個舌頭老長老長的女鬼，抱在一起唱戲啦...
還有等等什么什么鬼，什么妖精啦的，胡謅一通。
苦菊叫這些瞎話，嚇得要命，直罵元男，不準他再去玩，也不許他在孩子面前亂講。
可是元男卻高興得直拍巴掌，笑女人都是膽小鬼。
草垛兒聽了哥哥的鬼話，也嚇得眼睛睜得溜圓，緊張得抱著媽媽的大腿，連氣兒都不敢出。
從馬鞍嶺下來，經(jīng)過碾房再走一程后，才能走到村莊，可現(xiàn)在叫大雨遮得到處是蒙蒙一片，已經(jīng)看不出哪兒是哪兒了。
順著羊腸小道，走過泥楊樹下，就是位于佛子山麓的下莊。
那地方在雨中也只能看出模糊的輪廓，分不清是房子，還是樹林。
“媽媽，媽媽，你快看呀，爸爸回來了...”
草垛兒突然站起來，她一邊拉著母親的胳膊，一邊大聲喊。
苦菊楞了一下，她回頭一看，果然從馬鞍嶺上，呼啦呼啦的涌出一大幫扛著叉子、洋鎬、鐵鍬的男人，他們正冒著大雨，向喪尸房方向跑去。
這些膽大包天的男人，是今天早晨到三道溝里去的，說要去搶地主家的倉庫...