楊老太今天照鏡子的時候，有那么一瞬間覺得鏡子里的那個人那么陌生，等她緩過神來，才知道鏡子里仍舊是自己。她拿起梳子梳頭，努力地想要想起自己年輕時候的模樣，可是無論如何都想不起來，只留下一個模糊的但肯定的印象：曾經(jīng)的自己漂亮且體面，村里的女人沒有人能比得上自己。院子里的雞和狗有了響動，“這群畜生”，楊老太邁開步子往西邊屋子里去，用瓢挖起大半勺的玉米來，走到外面的雞圈，雞們一見她來，都往這邊湊，仰著頭盯著她手中的瓢，咕咕咕地低聲叫著?！俺园伞！睏罾咸延衩琢５乖谝粋€掉了漆、破了洞的鐵盆中，雞們一擁而上，不時有擠著的、踩著的，發(fā)出尖利的叫聲，“慢點(diǎn)”。楊老太把瓢放好，從西屋出來，帶上門，來到廚房，拿出一整塊饃，那只小黃狗張著嘴、哈著舌、搖著尾，眼睛隨著她的舉動而擺動，楊老太被它逗樂了，“小東西”，去鍋里揀了一塊魚，“來吧”，于是連著饅頭一起扔給了它。楊老太盛了一碗稀飯，坐在灶門前，不急不緩地喝了兩口，拿起饅頭就著咸魚、咸菜吃著。黃狗又圍上了，還是那副模樣，除了得到魚骨頭，別的再也沒有了。
“大嬸，大嬸，走嘍！”嘹亮的一聲吆喊從門口傳來。
“好，來咯來咯。”她匆匆刷好碗，把廚房的門帶緊，用小木棍把屋門插上。打開院門，早有幾個人在門口等著了?！澳銈兘裉靵淼迷绨?。”楊老太推出電瓶車，鎖上門。其中一個道：“東家說，今天外面有人開車來，要早點(diǎn)去把瓜摘下來裝好。”“走吧?！币恍腥饲扒昂蠛蟮匮费赝靶羞M(jìn)著。
兩邊楊樹成群結(jié)隊(duì)，新長的葉子在晨曦中明暗交織，一綹綹陽光從縫隙里灑落，落在臨河的菜園子里。眾人一路走一路地說笑，這家的瓜、那家的花都是她們品評的對象。這條路她們是再熟悉不過了，日日走，年年走，從年輕走到如今這把年紀(jì)。她們來到了地頭，一陣微風(fēng)撩動她們的灰白頭發(fā)，“有點(diǎn)風(fēng)還好，大家伙兒努把力，趁涼快把活兒干完?！北娙烁胶椭?，不消東家吩咐，各人戴好帽子，三三倆倆一組，拿起竹編的大筐就往西瓜地里走去。東家在從地頭往前走，一邊走還一邊喊道：“嬸子們，揀熟的摘，小的留著繼續(xù)長。咱們渴了，茶還在地頭老位置?！薄叭珒?，今個發(fā)大財(cái)，管飯不管？”“就憑嬸子這句話，管飯，虧待不了嬸子們。”眾人哈哈哈地笑起來，從這頭連到那頭，覺得更有干勁了。約摸太陽毒起來，地里的溫度燥起來，豆大的汗珠落下來的時候，老太太們的速度就慢了下來，反正不急這一會兒，她們有心閑聊起來。
“光娘咋樣了？”楊老太問道。
“唉，還能怎么樣？到現(xiàn)在也就是等個死。”
“不是說她兩個兒前幾天回來了？”
“是啊，回來了，有啥用？有幾個到她屋里去的？倒是說兄弟幾個商議著，有錢的拿錢，有力的出力。意思還是讓光一個人養(yǎng)，他們拿錢。拿沒拿錢咱也不知道，就你看光兩口子拿錢也是白搭?！?p> “這話咋說？”
李老太湊近了，壓低了聲音說：“那一天中午，我正做著飯，聽到前院里什么人在喊。我走到院里才聽清楚是全娘的聲音，只聽‘光、光’的叫，我心想該不是這兩口子沒在家？就跑過去，發(fā)現(xiàn)門扣著。我打開門，走到全娘屋子里，那真是……”
“咋？”
“那屋子黑洞洞的，只能聞到一股子尿騷味，發(fā)酸發(fā)臭。我就問啊，嫂子，你喊啥？全娘就一個勁地說，水，水。我找找這屋，沒看到水瓶，連個碗都看不見，就去灶屋拿個碗接了水來。她見水就跟見命一樣，扒著碗沿一咕嘟喝下去，喝完了像個死人一樣躺著。我這才發(fā)現(xiàn)，那個領(lǐng)口、頭發(fā)上都是屎，別不是餓的沒辦法，抓著吃了吧？唉，想想也可憐，我跑到我屋里盛了一碗面給她，老嫂子都不帶咽的吃了下去。吃完了，就哭了，一個勁地和我說，她命苦啊，她命苦啊。我就安慰她，但你想想那種光景，咱能說啥？”
“是啊，全兒也太不是東西了，那可是他親娘?！?p> “誰說不是呢？所以說這人一老，一不中用，就沒辦法……”
東家又在地頭喊了，“嬸子們，抓緊了，干完活咱們好吃飯吶?！?p> 太陽到了正南天的時候，一卡車也就裝滿了瓜。老太太們聽從指示，一個個騎著車往全兒家去吃飯。吃罷飯，各自散回家中歇午覺去了。后半天，地里還有活要干。沒成想，后半晌刮起了風(fēng)，又下起了雨，“這也不用去了?！睏罾咸南?。她搬來一個小板凳，放在門口，翻出幾件衣服來，拿起針線縫補(bǔ)上面的破洞?！俺闀r間要去看看光娘，她怕是……”她不敢往下想了，她把針別在胸口的衣襟上，先挑出一件衣服來，仔細(xì)地看著破洞的形狀，拿起碎布頭比比大小。外面風(fēng)裹著雨，小黃狗安穩(wěn)地臥在她的身邊。她抽出針，在頭發(fā)里過了一下，縫起衣服來。當(dāng)拿起第二件衣服時，她看著破洞，若有所感：她覺得這個洞在眼前無限的放大放大，可始終逃不出衣服的束縛。它變得又黑又深，沒有一絲亮光，也看不見底。她抬頭看著門外的雨，想起了往事：
我娘家本姓郭，住在一個土坡。那一年鬧饑荒，餓死了一家子，獨(dú)我還活著。乞討來到楊家灣，被當(dāng)家的看上了，就留下了我。那一年，他四十八，喪了妻，兒女們也都長大離了家；那一年，我二十整，體體面面嫁給了他。當(dāng)家的醫(yī)術(shù)好，人厚道，四里八鄉(xiāng)的都敬重他；幾個兒子也學(xué)了醫(yī)，進(jìn)城安了家。逢年過節(jié)，他們兄弟幾個回來家，幾輛轎車著實(shí)威風(fēng)，我們家門口大紅燈籠高高掛；全村老小早早吃完飯?jiān)诼房诘戎?，?dāng)家的早已預(yù)備下幾十個大大小小的煙花炮仗，只待他一聲令下，黑洞洞的天立刻就被豁開一個口子，絢爛成霞。當(dāng)家的老了，每一年過壽，兒子們都請人在村里連唱幾天大戲。當(dāng)家的不去看，不打緊，村里男女老少愛看，他也就覺得值。當(dāng)家的走了，這個家也就敗了，兒子們?yōu)榱思耶a(chǎn)鬧了一場，不再回來了，紅燈籠落了灰，煙花零散在幾戶人家，自那以后再不見戲班子起高臺，人群聚攏的繁華。如今我不再種花，該種莊稼；不再趕集，改打散工掙錢花；曾經(jīng)衣著光潔新鮮，如今灰落落全是補(bǔ)丁，反不及他家……
小黃狗叫了一聲，她從回憶中回過神來，這第二件也已經(jīng)縫補(bǔ)好了。