暴雨砸在體育館鐵皮頂上，像千萬面戰(zhàn)鼓同時擂響。十七歲的陸燃抹了把流進(jìn)眼睛的汗水，握緊手中黑金配色的地斧99球拍。這是培訓(xùn)班統(tǒng)一配備的裝備，24磅的豎線在潮濕空氣中發(fā)出綿軟的嗡鳴。

　　“最后一球！“教練的吼聲穿過雨幕。

　　黃色球影破空而來，帶著尖銳的嘯音。陸燃的瞳孔驟然收縮——這記殺球角度刁得離譜，球頭旋轉(zhuǎn)著直撲邊線死角。他能清晰看見十六根鵝毛在雨中炸開，像朵急速綻放的蒲公英。

　　嗤！

　　膝蓋摩擦地膠的刺響中，他整個人幾乎貼著地面滑出兩米。腕關(guān)節(jié)突然傳來灼燒感，地斧99的拍框在地板上擦出火星，超細(xì)拍框的玄武巖纖維與地膠摩擦，竟發(fā)出刀劍出鞘般的清吟。

　　嗡——

　　球拍震顫的瞬間，世界突然陷入粘稠的寂靜。旋轉(zhuǎn)的羽毛球在視野里驟然減速，他能看見球托上凝結(jié)的水珠沿著“李寧“商標(biāo)滑落，甚至能數(shù)清左側(cè)第三根鵝毛的羽枝分叉。

　　身體比意識先動了。反手挑球的剎那，他本能地調(diào)整了拍面仰角——這是父親生前教他打乒乓球時說的“切菜手法“。球線在26磅橫線的束縛下將球頭擠壓變形，羽毛球擦著網(wǎng)帶翻過時，尼龍網(wǎng)線突然迸出兩縷藍(lán)煙。

　　“好一個對角挑球！“

　　場邊傳來沙啞的喝彩。陸燃撐著膝蓋喘氣，抬頭看見個穿紅色運動服的中年男人。那人脖子上掛著秒表，右手小臂紋著世界羽聯(lián)標(biāo)志的荊棘圖騰，左手筆記本上畫滿潦草的擊球軌跡圖。

　　“爆發(fā)速度0.17秒?！澳腥擞们蚺那昧饲镁W(wǎng)柱，碳纖維拍框與金屬柱碰撞出清脆的叮響，“但揮拍軌跡偏差5厘米，知道為什么嗎？“

　　陸燃瞥了眼自己濕透的白色訓(xùn)練服。三天前剛來時，教練說他握拍姿勢像拿炒勺，現(xiàn)在居然能和省青隊退下來的助教打到15-21。

　　“24磅線太軟。“男人突然拋來顆羽毛球，“就像用橡皮筋彈鋼珠。“

　　陸燃下意識揮拍反擊，球卻在接觸拍面的瞬間詭異地垂直下墜——是顆斷了四根毛的殘球！球頭砸在地膠上彈起的瞬間，他注意到對方球拍線孔閃著銀光。

　　“29磅的EX63線?！澳腥嘶瘟嘶巫约旱慕{紅色球拍，拍框兩側(cè)的隕鐵鍍層在燈光下泛起血痕似的紋路，“知道為什么專業(yè)選手寧肯廢手腕也要上高磅？“

　　暴雨聲突然變得遙遠(yuǎn)，陸燃盯著自己發(fā)紅的手腕。剛才那個救球時，他分明看到球拍三角區(qū)閃過一串幽藍(lán)的數(shù)字——那里本該只有“地斧99“的激光刻印。

　　“韓教！省青隊?wèi)?zhàn)術(shù)會要開始了！“場館門口有人大喊。

　　男人轉(zhuǎn)身的瞬間，陸燃注意到他運動褲口袋里露出半截穿線單。模糊的字跡隱約可見「玄武巖纖維混編」「試作型3號」等字樣，落款日期是1999年5月。

　　“下周三，大學(xué)城地下球場?！澳腥说雇酥呦蛴昴?，甩來的名片劃過一道銀弧，“敢用你那把玩具拍來踢館的話，八號場每晚九點?！?p>　　陸燃接住旋轉(zhuǎn)的名片，塑料卡片上的頭銜燙得掌心發(fā)癢：【省羽毛球隊特聘顧問韓東升】。當(dāng)他再抬頭時，紅色身影已經(jīng)消失在雨簾中，只有地膠上殘留的鞋印泛著詭異的水光——那鞋底紋路竟和他父親遺物中的舊跑鞋一模一樣。

　　嘩啦！

　　更衣室突然傳來巨響。陸燃沖過去時，看見自己的球包被人掀翻在地。那支地斧99球拍的拍頭插在積水里，護(hù)線管正在咕嘟咕嘟冒著氣泡。

　　“培訓(xùn)班的垃圾也配用專業(yè)拍？“染著金發(fā)的青年踩著球包，手里拋接著陸燃的水壺，“知道我們市青隊的訓(xùn)練量嗎？你這種暑假速成的——“

　　話音未落，陸燃突然抓起滾到墻角的殘球。24磅的拍線在暴怒的揮拍中發(fā)出哀鳴，羽毛球化作白色閃電，擦著金發(fā)青年的耳畔轟在更衣柜上。

　　咚！

　　更衣柜鐵門被砸出凹坑，卡在縫隙里的羽毛球仍在瘋狂旋轉(zhuǎn)。十六根鵝毛全部向后折斷，球托的軟木底座裂成六瓣，在墻面留下朵菊花狀的濕痕。

　　“你...“金發(fā)青年摸著滲血的耳垂，突然笑出聲，“剛才那記平高球，是跟韓東升學(xué)的？“

　　陸燃愣住時，對方已經(jīng)甩門而去。更衣鏡映出他顫抖的右手，虎口處不知何時多了條血痕，形狀竟與地斧99拍柄的磨砂紋路完全吻合。

　　暴雨漸歇時，陸燃在器材室角落發(fā)現(xiàn)了異常。那支被踩過的地斧99球拍，拍框內(nèi)側(cè)的“試作型“字樣正在滲出暗紅色液體。當(dāng)他用毛巾擦拭時，整個三角區(qū)突然浮現(xiàn)出蛛網(wǎng)狀的幽藍(lán)紋路，像某種休眠的電路被突然激活。

　　手機在褲袋震動，母親發(fā)來消息：【你爸的遺物找到了，有支舊球拍和日記本?！?p>　　回家的地鐵上，陸燃把發(fā)燙的球拍貼在車窗。玻璃倒影中，拍框的藍(lán)紋正隨著隧道燈光明滅，逐漸勾勒出模糊的坐標(biāo)——東經(jīng)118°78“，北緯32°04“。

　　那是南京奧體中心的位置。