今年的中秋KIKI在外忙著考編,于是月餅分時少一人。三天的假期,我有兩個晚上是獨登悠然臺看星星和月亮的。
中秋節(jié)一過,九月也到了下旬??吹奖逼挠豳飧铝俗约旱墓娞柾莆模杏X像是受到一絲慰藉,也就拿起筆在稿紙寫下飄飛思緒的關(guān)鍵字,待到碼字時再展開。
九月的十幾天,我很慢地閱覽完四個作品,兩部劇,一部電影,和一本書,分別是《天若有情》、日劇《逃避雖可恥但有用》、皮克斯動畫的《心靈奇旅》和書籍《見證生命見證愛》??赐曛?,是有感觸的,總覺得要寫點什么,留下點觀感,但好像又不能面面俱到。
1.《天若有情》:涉及倫理孽緣的羈絆與愛
《天若有情》是一部大陸古早的愛情片,講的是一名男子季冬陽,代朋友收養(yǎng)女孩展顏,待到展顏成人時,他們之間有了介于親情和愛情的感情,即養(yǎng)父養(yǎng)女之間的感情。
小破站里的很多用戶表示,這部劇如果放到今天,大概率是不會過審的。但在千禧年間那個編劇還是有瓊瑤式的傾向的,她非常敢于觸碰像師生戀《窗外》這樣的體裁,也就是早期的“愛情至上”的感情戲,專門挑戰(zhàn)觀眾的倫理道德。編劇對感情的描寫極具張力,據(jù)說劇本是她四十歲時候結(jié)合見證過的往事寫的,有些臺詞像是拋光打磨過一般,異常精致。
我看了之后,表示真的很核能:展顏每次都會因為冬陽和其他女人的來往,為了引起他的注意,而去偷東西。然后冬陽都會縱容她偷,替她善后。偷牛奶,就買牛奶,偷項鏈就買項鏈。偷鉆石也一顆顆買下來,有早期的霸道總裁風(fēng)格,反正整個商場都是他自己開的。很蘇,也價值不當(dāng)。
每次的偷,在他們眼里,都是彼此的游戲,她是來,他是往。盜竊和掩蓋的行徑被編劇美化成了男女主角的雙人舞。
剛開始我只是覺得展顏精神有點問題,她可能有病。后來才發(fā)現(xiàn)冬陽真的很自私,甚至病得比展顏還重,他牢牢控制住她,又不允許她有其他同齡朋友,尤其是異性。
所以在看下去的時候,我決定丟掉所有的道德感,單純從感情的角度,才能欣賞這部戲。
這,就是兩個極度自私又深愛彼此的靈魂,不被世俗接受的愛:兩個人都是對方內(nèi)心十級的默契解讀者,展顏是想要冬陽的愛,然后冬陽需要展顏這種需要他的愛。凌晨三點,他們還會一起在別墅里吃蛋糕,一起嘲笑跟冬陽上床卻永遠無法在冬陽家過夜的女二王琪;在心理咨詢師小凡家中搭著對方的肩膀,一起用腳測量客廳的尺寸數(shù),大概是40步。
打完架后,冬陽問:“還要住小凡家里嗎?”
展顏回答:“對呀?!?p> 冬陽只說:“那好,明天繼續(xù)給你送蛋糕過來?!毕袷且痪浞佃睔w真的承諾。
編劇借王琪的口說了他們的羈絆:“你在乎過她的,她在乎你的在乎。你們是像父女之間的感情那樣也好,叔侄感情那樣也好,像那種……關(guān)系……呃,你在乎過她的,突然一下放棄她,她的世界會崩塌的?!?、“展顏的第一次偷東西,就是偷走季冬陽的心。”
兩人互相折磨,我們觀眾看著都疲勞了。
如果說17歲的年齡差是一條橫溝,最讓男主角冬陽崩潰的是,展顏是他一手帶大的,他幾乎見證了她的整個生命和成長,他害怕親手折損了自己精心栽培的花朵。
“粗糙的靈魂能夠分辨出一粒玻璃和鉆石的區(qū)別嗎?”冬陽看到展顏有了異性朋友的時候,也有過擔(dān)憂和說不出的落寞。他擔(dān)心從小被自己呵護大的展顏,不被普通男孩方以安理解她慢熱的性格,不能被欣賞到在他心底獨一無二的風(fēng)景。
而展顏對冬陽的告白,也像是普通花季少女般那樣,單純而炙熱:“如果風(fēng)可以愛上云,花可以向著陽開,為什么我不能愛他?如果火車可以經(jīng)過每一站風(fēng)景,他的心為什么不能讓我停留?”
演展顏時期董潔,清純明媚,大概是處于靈氣的巔峰期,說臺詞時,像是重步凡塵的蘇格拉底:“愛,是可以預(yù)期的嗎?只要打定主意,就可以去投入,去愛嗎?如果那是溺愛,我愿意溺死在這份獨一無二的愛里。”
而后出場的男孩李樂,也對展顏輕輕贊美道:“你笑起來像巴丹綠繡眼,那是一種很稀有的鳥,聲音很好聽?!?p> 一看這部戲,我第一反應(yīng)就是《洛麗塔》,這種屬于養(yǎng)成系感情。在日本平安時期的紫式部編的小說《源氏物語》也有提及,光源氏公子,把紫姬養(yǎng)大,把她變成自己理想的伴侶,是妻子,又是女兒,還是他的玩伴。男女主角性格偏執(zhí)自私的部分,甚至還讓人聯(lián)想到《呼嘯山莊》的凱瑟琳和希斯克利夫。
對此,我的只能鸚鵡學(xué)舌地引用導(dǎo)演李安的名評論:“我不懂,但大受震撼。”
2.《逃避雖可恥但有用》:從婚姻角度日本社會平成時代的人際關(guān)系縮影
該劇很魔性的地方,在于主演星野源和新垣結(jié)衣也是在今年領(lǐng)證官宣結(jié)婚的,劇迷和粉絲戲稱《逃恥》不是肥皂劇,而是源桑和結(jié)衣的愛情紀錄片。兩人借這部劇公費戀愛。
其實我一直沒有g(shù)et到過新垣結(jié)衣的顏,雖然在星野源之前,她是廣大宅男的老婆。在看《逃恥》前,我還覺得新垣結(jié)衣臉大,還嫌她的水手校服雙馬尾照辣眼睛。而且每次網(wǎng)友捧新垣結(jié)衣踩石原里美時,我特別不服氣。
十元自己都以微笑對外界的紛擾淡然處之。作為飯圈的一枚普通粉絲,看著十元治愈的笑容,好像也覺得沒有了生氣的必要。
《逃恥》這部劇,和傳聞一樣甜和真實,而最直觀的地方,則是展示了日本當(dāng)下的少子化無緣化社會,越來越多年輕人不愿意婚姻和生育,不知道這部劇是不是精心準備的糖衣炮彈,教年輕人相信愛情和童話。新垣結(jié)衣飾演的女主森山美栗碩士畢業(yè)后依然沒有找到滿意的工作,轉(zhuǎn)而選擇做家政服務(wù),到男主家,做起了保潔人手。而星野源飾演的男主津崎平匡,是個感情絕食系的程序猿上班族。他平時一個人上下班,一個人生活,與父母分居,在和外界基本的聯(lián)系只有工作。
美栗和平匡迫于各自的生活壓力達成一致,決定以契約夫妻的身份支撐彼此共同生活。就這樣,原本沒有交集的兩人產(chǎn)生了聯(lián)系。直到后期,兩人日久生情,變成了一對真正意義上的新婚夫婦。這條感情線,慢慢拉長,也因為平匡感情的內(nèi)斂和美栗的主動,貢獻了大量的糖點和虐點。
我們觀眾,看著美栗,運用了渾身的元氣和心理學(xué)專業(yè)知識,一步步攻略下了這個原本立志要做一輩子單身達人的平匡。
劇尾時,女主美栗提到一個詞叫“愛的剝削”,很有意思:因為你愛我,所以我要無償為你勞動、為你生兒育女、為你放棄我的個人追求和價值實現(xiàn)的可能性嗎?
而后也有人戲言:“如果有男生對你說別工作了我養(yǎng)你啊,這時候你要小心,這是一個圈套?!?p> 這使得平匡也反思了他們之間的婚姻關(guān)系,說:“婚姻不應(yīng)該單純地把丈夫和妻子當(dāng)作上下級的雇傭關(guān)系,而是兩個人都是經(jīng)營合伙人,都要共同努力,維系這個家。”即使到了令和年號新春特別篇里,家里新添了人口,兩人還會努力在茶米油鹽中維系著普通夫婦的溫情,討論著孩子是否冠夫姓還是母姓。男女主在新冠疫情和為人父母過程中的成長,一開始雙方都手足無措,到后面能夠兩個人相互取暖、共度難關(guān)。
在副線出場的小姨百合姐更是讓人眼前一亮感覺,她有著有和少年一樣的星眸。年紀已到49歲的她,是獨立的職場女性。她堅強面對著上司對她“不像個女人”這種不佳的評價,職場的流言蜚語,情敵年輕女孩的陰陽怪氣,努力瀟灑帥氣地活成了一個閃閃發(fā)亮的女性。
她與風(fēng)見的感情線,教人既暖心又唏噓,像是被日劇賦予的雞湯童話,大齡女性也可以擁有甜甜的戀愛,后來還是因為生活上未成功磨合而漸行漸遠。
等到了她查出胰腺癌的時候,她自己的感慨讓人心疼:“真是幸福啊,我獨自奮斗了那么久,就是等待這一天生病時得到與自己工薪完全匹配的全部醫(yī)療措施?!?、“如果時間再快進一百年的話,日本這個社會會不會對大齡的單身女性更加便利友善一些?”
不管是新垣結(jié)衣的顏,還是意外的驚喜星野源和百合姐,里面的彩蛋女主腦洞臆想《情熱大陸》,嘗試這討論的社會現(xiàn)象和平權(quán)問題,都像是愉悅的過程中也有讓人有片刻時間的思考。
雖然不是說不看就是遺憾,但是點開瀏覽,還是會有自己的感悟和收獲。不合口味也沒關(guān)系,看觀眾自己的眼緣吧。
3.《心靈奇旅》&《見證生命見證愛》:死亡和生命
不必著急地對“生從何來,死往何去”這一終極問題下定論,每個創(chuàng)作者在哲思時都會像剝洋蔥那樣由外入里地探索,層層遞進,一步步靠近真理。
《心靈奇旅》和《見證生命見證愛》的主題是一致的,前者是以純真的動畫形式展現(xiàn)佛家的無常思想,后者則是醫(yī)生路大夫?qū)λ劳龅募o實文字。
一開始我以為《心靈奇旅》只是一部訴說音樂人追夢的雞湯電影,米叔的《神秘巨星》就讓我特別失望。
幾十年對爵士樂的追逐,加德納終于獲得和自己崇拜的大師的演出機會。然而在表演之前,疾馳而過的車輛就這樣奪去了他的生命。在往生和生前的臨界,他的靈魂不顧一切地想要返回自己的軀殼。
路大夫在書籍扉頁上的記述是這樣的:“死亡最大的詭異之處是,你生前追求的所有財權(quán)名利和社會尊嚴,在死亡的那一刻會變得毫無價值。之前擁有的越多,死亡的時候失去的也越多?!?p> 而加德納的整個人生似乎都毫無意義。除了可憐的音樂夢,他的整個人生一片晦暗。直到他死后,遇見了22。
22則像是一個無憂無慮無拘無束萬般自在的靈魂。天知道22是多么不羈的一個孩子:幾千年來,她留在生前界,沒有出生的欲望。但和所有偉人都有矛盾和沖突,比如特蕾莎修女,比如林肯總統(tǒng)。
在尋找火花的過程中,加德納曾嘗試和22制作糕點,激發(fā)她對生命的熱情。然而在生前和往生的邊界,所有魂靈皆因沒有軀殼,即五根亦隨之缺失,無色聲香味觸法。兩人都聞不到嘗不到精神世界的糕點的味道。
皮克斯動畫這個對“死”的感官喪失的生動描繪,在路大夫的筆下也有相對應(yīng)的紀實文段落:“生命終結(jié)的時候,其實也有它的一般規(guī)律——最先喪失味覺,這時減少體內(nèi)營養(yǎng)的攝入,可以降低消化道的負擔(dān)。緊接著會有發(fā)燒、惡心、嘔吐、腹瀉的癥狀,這會進一步減少體內(nèi)的水分,降低身體代謝負擔(dān)。再到后面可能會出現(xiàn)缺血缺氧,昏昏沉沉或是嗜睡,睡眠的時間會越來越長,患者逐漸在睡眠中就不知不覺地走了?!庇蟹N殊途同歸的觀感。
由于《心靈奇旅》影片中涉及大量的佛學(xué)信息,在影片交流分享會時,我們會看十幾分鐘就停下來講解。書本《見證生命見證愛》則是開頭驚艷,而后沒有達到期待。
加德納和22在通靈者船長的指引下意外到了地球,但兩人不巧進錯了軀殼:22進入了加德納的身體,加德納則進入了一只貓的體內(nèi)。于是兩人開啟了交換身體的任務(wù)線。
如果說加德納是深深陷入音樂執(zhí)象的迷失者,22則像是被靈感填滿的精靈,她看待世界目光純真而美好。在她意外擁有加德納的肉身后,她咬的第一口披薩,拂過欄桿玩的音樂,聽到的街頭歌聲,棒棒糖和飄落的樹葉,都使她感到了靈魂上的震顫。雞湯評論說,這就是幸福的點滴,小確幸。而另一種解讀,是說這并不是小確幸,而是她從未發(fā)現(xiàn)的,自己的,潛在的求生欲。
她通過觸摸和感官興奮地大叫道:“也許我是個行走的高手,才在一天內(nèi)就迅速掌握了肉身軀殼的行走的能力。也許我是個仰望星空的能者,細數(shù)每顆星星的秘密?!睅浊陙?,22在生前界賴著不走,都沒有生的渴望。
她在聆聽街頭歌手演唱時,恭恭敬敬地把自己吃了一半的甜甜圈放入乞討箱里。
在之后他們要換回身體的過程中,從精神世界追查到人間的會計師,抓回了加德納和22的靈魂。兩人又是滿懷遺憾地回到了生前和往生界,彼此惡語相向。
而意外出現(xiàn)了,22生命的通行證點亮了最后一個空格,火花。這,就意味著,22可以帶著通行證走向生命。
而自以為是的加德納卻說:“這是屬于我的火花!你霸占了我的身體,才擁有了屬于我對音樂的激情和意義。”聽罷,22生氣地把通行證丟給了加德納,離開了。
加德納則拿著通行證重返人間。演奏晚會如期舉行,他了卻了多年的夙愿,卻在目標達成后,精神產(chǎn)生了巨大的空虛。
音樂大師則對他講了魚和大海的故事,他憑借著22在他身體里的記憶,重新反思了人生的意義:要愛生活本身,不要單一地愛生活的意義。因為追逐目標,喜悅的瞬間僅僅是達成目標那一刻。
而另一頭的《見證生命見證愛》也是以極為理性的筆調(diào)記錄靈性的哲思:“我有時也會將生命教育,稱之為閱讀生命。在閱讀別人人生的過程中,在一個個故事的講述中,我們不斷與患者進行信息交換。這些信息紛繁蕪雜,因為每一個患者在生命的盡頭考慮的問題是不同的。他們擁有不同的人生,不同的閱歷,他們所面臨的問題也遠遠高于我作為一個醫(yī)生所能關(guān)注到的任一地方。畢竟,我們都沒有親身經(jīng)歷過死亡?!?p> 在病床上,路大夫經(jīng)歷了一個個患者生命的凋零和追憶,決心慎重地研究死亡教育。
確實,生命啊,死亡啊,多么宏大的話題。死亡的一瞬,撬動了整個生命的記憶。在經(jīng)歷過一定程度上,每個人或多或少,都會追尋,生命的意義。
而加德納在醒悟后,迅速地利用鋼琴進入忘我狀態(tài),回到往生界尋找22,想要把生命通行證還給她。22則因為自最接近領(lǐng)悟火花意義時的被否定,而成了迷失的亡靈。
讀到這里,你好奇影片的結(jié)局嗎?是殘忍的毀滅?還是依舊治愈的撫慰?已經(jīng)被我劇透了這么多的你,不妨自己在網(wǎng)上搜資源觀看,你自會搜尋到影片結(jié)局和屬于自己的感悟。
而書籍不是童話,也不是哲學(xué),只是結(jié)合生理學(xué)醫(yī)學(xué),以客觀和感性的文字,詳實地記載了每個患者的傾訴和路大夫的聆聽感悟。
愿諸君觀思不為外擾。