（六）五·四
至1919年，出于各項(xiàng)可抗力或不可抗力因素，她被迫終止了為期一年的做工生活，轉(zhuǎn)而在俄文專修館做旁聽生學(xué)習(xí)，為下半年的留俄生涯做準(zhǔn)備。李先生多次提醒她，留俄與留法不同，無教育部支持，又因其內(nèi)戰(zhàn)的緣故難以同俄國(guó)政府事先有所聯(lián)系，恐前途坎坷不可估量，或有危險(xiǎn)亦說不準(zhǔn)，故勸她多等些時(shí)候，觀察時(shí)局變化再做打算。她卻搖了搖頭，仍堅(jiān)持自己的規(guī)劃——一行隊(duì)列中總歸有站于前端探路之人，又何必躊躇不前，白白浪費(fèi)時(shí)間？
當(dāng)時(shí)在華法教育會(huì)的組織下，學(xué)生們大多積極投身赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)；也有傾向于留在國(guó)內(nèi)的人，例如鄧文燮同志，認(rèn)為四海之大，求學(xué)不必非留洋不可，再者國(guó)內(nèi)局勢(shì)瞬息萬變，若留學(xué)生學(xué)成歸國(guó)卻與社會(huì)脫節(jié)，亦無法成其大事矣，還需同學(xué)們于國(guó)內(nèi)外共同努力才好。此時(shí)，同學(xué)間多少有了些為前程各奔東西而依依不舍的情緒，然而不論大家未來規(guī)劃如何，當(dāng)巴黎和會(huì)外交失敗的消息傳回國(guó)內(nèi)時(shí)，這些計(jì)劃無一例外都被擱置了。
最早得知這一消息的是北京大學(xué)的學(xué)生，在兩天后的緊急大會(huì)上，他們貼出通告，召集所有北京大專學(xué)校學(xué)生代表舉行臨時(shí)緊急會(huì)議，決議提前至5月4日下午，在中華門前游行示威。作為俄文專修館代表前去開會(huì)的是白秋群同學(xué)，于當(dāng)日中午匆匆趕回學(xué)校，領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)加入其中。她恰好留在教室補(bǔ)習(xí)落下的課業(yè)，聽得負(fù)責(zé)組織的學(xué)生號(hào)召在校同學(xué)們一同上街游行，未來得及細(xì)想便跟隨他們急急趕去中華門。他們是較遲加入示威隊(duì)伍的一批人，通往紫禁城南門前廣場(chǎng)的街道上早已擠滿了人，學(xué)生間挨肩迭背，怎么也找不出一絲空隙來。一片嘈雜聲中，不知誰塞給她一面旗，上頭白底黑字明晃晃寫著“誓死力爭(zhēng)，還我青島”八個(gè)大字，刺得她雙眼生疼，使她幾欲流下淚來。后又有人逆這人流分發(fā)傳單，定睛細(xì)看是“北京學(xué)界全體宣言”，全篇以白話書寫，不過百來字，“中國(guó)的土地可以征服，不可以斷送”“中國(guó)的人民可以殺戮，不可以低頭”二句瞬間將她拋入滾滾洪流中，恨祖國(guó)羸弱，亦恨自己無力為國(guó)與外敵斗爭(zhēng)，眼睜睜看著廣袤國(guó)土被肆意分割蠶食。旁人亦是如此。正值他們?yōu)橥鰢?guó)悲恨交加之時(shí)，忽得傳來消息說賣國(guó)賊曹汝霖家被學(xué)生給燒了。霎時(shí)間群情激憤，學(xué)生們仿佛尋得一個(gè)目標(biāo)似的，紛紛往趙家樓涌去，奈何前路堵得嚴(yán)實(shí)，怎么也擠不上前，后又有說警察到宅子里滅火，且已逮捕數(shù)十名學(xué)生，于是只好悻悻而去，終不得成。
這一天只是一個(gè)開端。正如山雨欲來風(fēng)滿樓。徐世昌在保守派的一致支持下做出他此生最愚蠢的決定——逮捕涉事學(xué)生，同時(shí)明令禁止社會(huì)團(tuán)體抗議這一暴力行徑。這一消息點(diǎn)燃了全體學(xué)生的憤怒，亦有愈來愈多的人為被捕愛國(guó)學(xué)生發(fā)聲。6日早，依據(jù)前一日學(xué)生大會(huì)上通過的決議，北京城所有高校學(xué)生成立北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會(huì)，組織全城學(xué)生加入到拒簽巴黎和會(huì)協(xié)議的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)中去，各城市學(xué)生聯(lián)合會(huì)紛紛成立，這場(chǎng)起先僅限于北京城的游行示威如暴雨摧枯拉朽般漫及全國(guó)。自19日起，自北京始之全面罷課在各地陸續(xù)宣告，在街頭開展大規(guī)模的宣講活動(dòng)，號(hào)召民眾抵制日貨、反對(duì)賣國(guó)條約。她和青春學(xué)社的成員以十人為一組，于街區(qū)、廟會(huì)等人煙稠密之地講演，一面向聽眾大量分發(fā)印刷著白話文的傳單和小冊(cè)子。每每講到哀切動(dòng)情之處，圍觀群眾無不有痛哭流涕之人，愈來愈多的人從密不透風(fēng)的鐵屋內(nèi)開始蘇醒，她明白，距離破門而出的那一日已不再遙遠(yuǎn)。
隨著學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)在全國(guó)如火如荼地開展，各地軍閥接連采取不同程度地鎮(zhèn)壓措施。在北京，步軍統(tǒng)領(lǐng)“王屠夫”安排大量特務(wù)偽裝成街邊商販監(jiān)視學(xué)生的宣傳活動(dòng)，待人群散開后，他們便一擁而上，將講演的學(xué)生逮捕。不少人因此入獄，其余學(xué)生由此將各種會(huì)議與抗?fàn)幮袆?dòng)迅速轉(zhuǎn)入地下，常常是兩三人結(jié)伴同行，互相照應(yīng)，避免有人因落單而致最后下落不明。她便是從那時(shí)起學(xué)會(huì)如何利用人群與偽裝甩掉背后的“泥巴”，集會(huì)結(jié)束后悄然離開現(xiàn)場(chǎng)，這些東西在幾年后組織各類群體斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)皆派上了極大的用處。
待進(jìn)入六月，北京政府見學(xué)生活動(dòng)稍有平息之趨勢(shì)，立即頒布兩道命令。其一是表彰曹、陸、章立下賣國(guó)之功；其二指責(zé)學(xué)生糾眾滋事、擾亂治安，“即日一律上課”。緊接著便于第二日逮捕令七名售賣國(guó)貨的學(xué)生。面對(duì)軍閥鎮(zhèn)壓，青年學(xué)生們并未畏縮，喚起更多人怒而奮起，自6月3日起，數(shù)以千計(jì)的學(xué)生恢復(fù)了早些日子里中斷的街頭演講，在各校學(xué)生會(huì)組織下，手持白旗上街抗議。當(dāng)日即被捕170人，次日被捕800人，其中便包括了白秋群同學(xué)。警局早已容不下被捕學(xué)生，政府只好接二連三地將北大校舍一并改為拘留所關(guān)押學(xué)生。
監(jiān)獄中的學(xué)生愈來越多，外出宣講的青年人數(shù)同樣愈發(fā)龐大起來。她早已做好隨時(shí)入獄的準(zhǔn)備，每日上街前在口袋里備好食物和面巾，以便在拘留所做長(zhǎng)期斗爭(zhēng)。
6月5日，在她作為女子請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)代表前去向總統(tǒng)陳述意見歸來后，陳李二位先生匆匆將她叫去，同她說了兩件事：一是今日上海約有兩萬名工人罷工以響應(yīng)學(xué)生；二是明日長(zhǎng)辛店的鐵路工人準(zhǔn)備加入罷工隊(duì)伍，她與他們關(guān)系較親近，希望能由她作為學(xué)聯(lián)聯(lián)絡(luò)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，加強(qiáng)學(xué)生與工人階級(jí)的聯(lián)系，促使聯(lián)絡(luò)團(tuán)成員與工人代表共同組織這場(chǎng)前所未有的大游行。她先與十位來自北京各校的聯(lián)絡(luò)團(tuán)學(xué)生——其中大部分是在讀書夜班時(shí)便已熟識(shí)的同學(xué)——開了一個(gè)簡(jiǎn)短的會(huì)議，確認(rèn)以“工學(xué)聯(lián)合”“罷課罷工”為中心的指導(dǎo)方針，繼而連夜趕往長(zhǎng)辛店與工人們磋商至凌晨四點(diǎn)，同意將罷工規(guī)模從今晚預(yù)計(jì)的冶金業(yè)工人擴(kuò)散至紡織業(yè)、印刷業(yè)以及其余各行各業(yè)的工人群體中去。這群質(zhì)樸而向善的底層勞動(dòng)人民本就心懷一腔愛國(guó)熱血，又多受前幾日學(xué)生宣傳之影響，逐漸清楚日本強(qiáng)占山東一事之來龍去脈，見近千名學(xué)生被捕，自當(dāng)怒不可遏，便決計(jì)支援學(xué)生運(yùn)以表抗議。
6月6日清早起，北京城的大罷工開始了。這是一種荒涼與熱鬧相結(jié)合的荒誕場(chǎng)景，原先忙碌雜亂的工廠陷入死一般的寂靜，而聚集于城中街上之人卻比以往任何時(shí)候都要多，在聯(lián)絡(luò)團(tuán)的呼吁下，預(yù)定于商業(yè)區(qū)演講的學(xué)生們挨家挨戶訪問其中的商店，請(qǐng)求他們答應(yīng)以罷市為被捕學(xué)生聲援。幾乎每家商鋪皆答應(yīng)學(xué)生的請(qǐng)求，并在窗上、墻上貼滿諸如“還我自治釋放學(xué)生”“不除國(guó)賊誓不開門”“愛國(guó)自由不受干涉”之類的標(biāo)語，使得愛國(guó)運(yùn)動(dòng)規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大，每人自覺無法再置之于外。面對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)輿論壓力，曹汝霖、陸宗輿、章宗祥三人終被免職，大總統(tǒng)引咎辭職，而中國(guó)政府頭一回向西方霸權(quán)提出異議。這是她第一次親眼目睹人民群眾洪流般強(qiáng)大的力量，由此令她開始相信救國(guó)實(shí)質(zhì)上并非少數(shù)高層便能做到。正如李德全在四年前的集會(huì)上所說的那樣，“別輕看我們中國(guó)人！我們四萬萬人一人一口唾沫，還會(huì)把日本兵淹死的！”。在這個(gè)古老而龐大的國(guó)度，惟有發(fā)動(dòng)全國(guó)人民齊心協(xié)地共御外辱，方可救民于水火之中。那年，距離她的設(shè)想成真，還有五年蹉跎歲月需邁步前行。