“小雨虹，小雨虹”，樓下垃圾堆旁又傳來呼喊于虹的聲音了，室友紛紛向于虹傳來羨慕的眼神，于虹在室友們一翻調(diào)侃之下嬌羞的出了門。今天，是個(gè)特別的日子，戈多答完辯了，完成了大學(xué)的最后一份作業(yè)，而于虹早在一個(gè)星期之前已經(jīng)完成答辯了，現(xiàn)在她在陸續(xù)的收拾東西搬離寢室。是的，她和男朋友在這座灑滿青春的城市租了一間小房子，她們決定畢業(yè)后留下來。

　　青春是場轟轟烈烈的旅行，以前覺得我們是青春的主角，總覺得我們都青春是不會(huì)散場的。但是即將畢業(yè)的我們，感覺青春這場旅行已經(jīng)快要結(jié)束了，我們舉行了一場又一場的告別，就是為了抓住青春的尾巴，不愿離去。但是世上沒有不散的宴席，我們注定分離。在最后在寢室的一晚之后，于虹和戈多把最后的行李搬到了租住的房子里面。

　　租住的房子位于這座城市的邊緣，環(huán)境的話自然好不到哪兒去，最讓于虹忍受不了的，是在必經(jīng)之路上的垃圾堆，每次經(jīng)過那兒，于虹一定是手捏鼻子，屏住呼吸，快速通過，這一套動(dòng)作嫻熟至極。男友戈多每次看到女友這樣，都覺得很內(nèi)疚，但是他們現(xiàn)在都經(jīng)濟(jì)狀況也只能住在這樣的地方。垃圾旁不遠(yuǎn)處，有一塊大石頭，接著便是一棵大樹，聽說這棵樹已經(jīng)有百年歷史了，不知是真是假，但是從它外表來看，確實(shí)很具有說服力，每當(dāng)下大雨、狂風(fēng)亂作之時(shí)，它的枝干好像隨時(shí)會(huì)被帶走，樹根也好像破土而出，但是很奇怪的是，它每次都會(huì)堅(jiān)強(qiáng)的挺過來。人們對于這樣的地方，除了每天快速的路過，很少會(huì)光顧的，除了會(huì)看到幾個(gè)小孩子在樹下捉螞蟻。

　　從入住“垃圾之村”起，戈多每天都出入各大招聘場所，簡歷投了一家又一家，可是能去面試寥寥無幾，更別說被錄用了。于虹也是如此，漸漸的，他們從開始的斗志昂揚(yáng)，變成現(xiàn)在的懷疑人生。身上剩下的錢也不多了，于虹提出自己想回家工作一段時(shí)間，戈多自知自己現(xiàn)在的處境，也不便說什么。第二天，天剛蒙蒙亮，于虹便拉著行李箱離開了，她不想讓戈多送，她怕自己會(huì)不忍心，戈多知道于虹離開，他裝作睡著的樣子。在于虹走出去的瞬間，戈多迅速的起身了，他跟在她后面，默默目送她離開。于虹拉著行李在前面走，平時(shí)幾步路的路程，變得那么漫長，平時(shí)嫌棄很臭的地方，現(xiàn)在卻久久徘徊。于虹知道，這一別，可能就是一輩子，她這次去的地方，是朋友介紹的，她說謊了，她怕戈多不讓她去，她想著自己穩(wěn)定了，再告訴戈多。最后，她還是狠心的走了，戈多在背后似乎也能看出她心理矛盾，但是他也讓她走了，他看到她朋友發(fā)的消息，原諒他什么都知道。

　　在于虹走后，戈多收到了一份錄用通知。他終于在這座城市找到了一份工作，激動(dòng)的心情是難以表達(dá)的，他想和他的“小雨虹”說，但是他忘記了她的電話，在她走后再也沒打通過，電話那頭，還是傳來“對不起，您撥打的電話是空號(hào)”，他的“小雨虹”不見了。他像發(fā)了魔一樣，除了工作，每天必定會(huì)在那棵大樹下等待，垃圾堆變得更大了，在這兒住的人陸續(xù)搬走，又陸續(xù)搬來，唯有他是這兒不變的住戶。

　　十多年過去了，他收養(yǎng)了個(gè)小女孩，取名“于雨虹”，這可能是為了給心靈一個(gè)慰籍吧！又過了十多年，他還是沒有等到那個(gè)熟悉而又陌生的身影，如果在街上相遇，還會(huì)認(rèn)得對方嗎？老樹在風(fēng)中搖擺，發(fā)出“吱吱”呻吟，他還能等多久？