這是老人離開家鄉(xiāng)很多年以后第一次回來，他離開家的時候只有16歲。戰(zhàn)亂時代，家也成了很遙遠的符號，他曾經以為自己或許永遠不會回來了，如今快80歲的他終于回到了闊別多年的家鄉(xiāng)。
對于他來說，這是一個太陌生的世界，一個相隔半個多世紀的地方，他已經快要忘記自己熟悉的鄉(xiāng)音和土地的香味。但他知道，他依然被那種強大而神秘的力量牽引著，他不能忘記自己出生的地方。
這是一件神奇的事情，雖然人是從母親那里誕生，但是人們總是無法忘記自己出生時的那片土地和環(huán)境。人的生命密碼，一半來自自己的血緣父母，另一半似乎也和自己出生的那片土地有著千絲萬縷的關系。而母親在哪里，哪里就是家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)和母親，對于遠行的人來說就是同義詞。遺憾的是，當這位老人回來的時候，母親早已離開了這個世界。對于他來說，只有這片土地是他可以唯一追尋母親溫度的線索。
他回到家鄉(xiāng)，回到他幾乎已經找不到過去痕跡的村莊，尋找與家，與母親有關的線索，很遺憾，母親很早就去世了，在他離開家鄉(xiāng)后的10年后就病死了。
他一直不敢也從來沒有向任何一個人提起自己與母親最后離別的場景。那是他心里一個永遠不能扒開的傷口，他不敢提起，每次想起，他都覺得自己是一個罪人。那年他被征兵，匆忙地被送上卡車，母親在下面送行，一直在看著他，他也在混亂紛雜的人群中尋找著母親，母親的身影又弱又小，母親伸著手搖晃著，希望遠行的兒子能一直看到她，但是她被擁擠的人群推來推去，一會出現一會消失。這時，有人遞給他一個鮮紅的，剛剛掰開的大石榴，他接過來，低頭使勁吃起來，當他想起母親的時候，車子已經開了，在混亂的人群里，他早已看不到母親的身影，直至永遠。
年少的他不知道分離的代價，不知道貪食饞嘴的代價，后來，他才懂得，那鮮紅甜美的石榴卻是隔斷他們母子的最后的毒藥，他每次想起來，都無比悔恨地指責自己的貪食，如果他沒那么饞，如果沒有人遞給他這個鮮紅的石榴，或許他就可以多看母親一眼，也可以讓母親多看他一眼。那是他們最后的永別。
世界上的所有的分離都是有定數的，有的人分離后或許還可以再見，而有的或許永遠不會再見。
年少的他，不知道分離的結果，只是這之后，他再也沒有吃過一個石榴。