表白前三個月，元旦假期，小西約了室友去澳門騎車露營，推車過關時，遇到一群澳門人來大陸騎行，他們很好奇怎么會有人去澳門騎行，去了一趟之后，小西才明白他們?yōu)槭裁磿羞@樣的疑惑。第一天騎行經(jīng)過的都是各種大大小小的賭場，唯一的看點就是漁人碼頭。傍晚時分，她們到達黑沙灘，露營區(qū)已經(jīng)關門，室友鮑芳潔岀動，各種撩營區(qū)管理員，一位中年男人，才破例讓她們進去。她們就著昏黃的燈光搭好帳篷，還沒吃晩飯的她們，各自點了一份泡面就打發(fā)了。
交接時間，來了一位高大年輕的管理員，他們都沒什么事，便圍坐在石桌旁閑聊，鮑芳潔和中年男人各種開玩笑，聊得熱火朝天，不一會，年輕人問：“最有名的葡式蛋撻，你們吃了沒?”她們都搖頭，年輕人說附近就有一家好吃的店，騎車十幾分鐘，鮑芳潔便說要去，中年男人說給她帶路，小西便讓出她心愛的單車，最后他們同騎一輛單車走了，留下小西和年輕人坐在石桌旁不咸不淡的聊著。過了一會，來了一位溫州小伙，給他倆分享從溫州帶過來的小吃——無骨鴨爪，他們仨就這樣邊啃爪子邊聊著天。很快，鮑芳潔和中年男人回來了，她依舊如平常一樣大大咧咧的笑著，不一樣的是，她再也沒跟中年男人說過話，轉(zhuǎn)而和其他人開玩笑，小西發(fā)現(xiàn)其中的異樣，但也沒去打探什么。小西坐在年輕人對面，鮑芳潔坐在年輕人旁邊，時不時背靠在年輕人身上，但小西看得出年輕人對她行為的不理會，鮑芳潔不是他的菜。
小西想發(fā)朋友圈定位紀念一下，手機又沒有開網(wǎng)絡，便借年輕人的手機登錄微信，然后他們幾個人也互加了微信。小西吃完鮑芳潔帶回來的美味的蛋撻，沒多久鮑芳潔就先回帳篷體息了。最后只剩小西和年輕人在輕聲細語的聊著，輕松愉快的時光從指縫中溜走，周公開始召喚小西了，他們互道晚安，明早見。
她們沒看見海上生明月的景象，幸而得見海邊的朝陽，無人的海灘。鮑芳潔還在睡夢中，小西便先去洗漱，回營地后，遠遠的看見海灘邊有一個身影，像是年輕人，便朝他走去。日出的光影照在他們身上，溫暖成雙。他們像一對老朋友一樣，你一言我一語，淡淡的聊著不著邊際的天。
在附近的便利店吃完早餐，她們就出發(fā)了，騎著車遠遠的和年輕人揮手道別，就像匆匆路人一樣，轉(zhuǎn)身便不會相見。只是這一次，發(fā)生了一點小插曲。人與人之間的緣分，說不清道不明，有的時候轉(zhuǎn)身便再無交集變陌路，有的時候擦肩卻能駐足回首，而絕大多數(shù)人只能陪你走一程，鮮少有人能伴你長長久久。
小西剛開始和鮑芳潔并行，因為前面是一路下坡，沒有拐點，便下滑到達昨晚他們買蛋撻的小店附近，等了5分鐘，鮑芳潔沒出現(xiàn)，10分鐘，她還是沒出現(xiàn)，小西有點著急了，便問從那個方向過來的人，都說沒見到，小西以為她看見海岸線太美，便彎到海邊去踏浪了，所以試著撥打她的電話，但是鮑芳潔好像沒有開通國際套餐，無法接聽。不一會，一位騎摩托的男士慌忙騎到小西身邊，急匆匆告訴她：“你朋友撞車了，現(xiàn)在還躺在地上”，嚇得小西一路踩飛車上坡，他看見小西如此緊張，便提醒小西注意安全，在一旁護送小西，并說道：“路人已經(jīng)幫忙報警叫救護車了”，小西越聽越緊張。
好不容易到達現(xiàn)場，只見鮑芳潔整個人趴在地上，路人告訴小西已經(jīng)報警，救護車也在來的路上，讓小西不要動她，以免傷筋動骨，而且也要維護現(xiàn)場，因為他們沒有任何人看見事故經(jīng)過，不知道她是自己摔車還是被撞。小西蹲在她身邊擔心的問道：“你怎么樣了，能動嗎?”鮑芳潔哭著說：“我不敢動”，小西接著關切的說：“你是怎么摔的，還記得嗎?”鮑芳潔依舊是帶著哭腔：“我不知道，我什么都不記得了”，小西再也沒多說什么了，只是一直安慰她救護車很快就到了，沒事的沒事的……
救護車和警車一起到達，急救人員很利落的把她放上擔架，抬到車里，跟小西說了醫(yī)院名字和地址，便匆匆離去。警察也把鮑芳潔的單車拖上警車，并告知小西這是事故車，要取車需要去交警大隊說明事發(fā)經(jīng)過。警察不停的問小西在澳門有沒有朋友，第一次小西搖頭，他反復的問，小西都要急出眼淚來了，激動又大聲的說：“我們是大陸人，本來是開開心心過來玩的，沒有朋友在這邊”。警察了解她的情況后，幫她分析事情的后續(xù)：“你朋友肯定需要人照顧，你最好是把單車先放在你澳門朋友這里”，小西剛要發(fā)怒：我都說了，我沒朋友在這邊。突然間，小西想到年輕人，便試著撥打語音聊天，她有點語無倫次的跟他說明情況，一度急到哽咽，他便安慰小西：“你別著急，你在哪里?我現(xiàn)在打車過來找你”。聽完他跟小西說的這番話，小西的心瞬間安靜下來，有一種莫名的安全感。
警車離去，路人散去，獨留小西一人在原地等待。很快，他就出現(xiàn)了。小西看見他的那一剎那，彷佛覺得一切都不是問題。他告訴小西，讓她先去醫(yī)院找她朋友，然后看看情況再去交警大隊，時間緊迫，他踩著上坡，騎著小西的單車離去。那一刻，小西心里并沒有100%的相信他，畢竟，他們只不過相識一個晚上而已，但是此刻，沒有更好的力法了。小西攔了一輛Taxi，盯著價目盤蹭蹭往上跳的數(shù)字，內(nèi)心忐忑，直奔醫(yī)院。非常順利，小西一眼就在大廳里看見鮑芳潔，她坐在輪椅上，白大褂站在一旁，小西飛奔過去，還好她現(xiàn)在意識清醒，并且臉上漸漸掛起笑容。
小西聽醫(yī)囑，說是皮外傷不礙事，真是虛驚一場，繳完費，備用車等在醫(yī)院外，護送她們?nèi)ソ痪箨牎Ｔ谵k案大廳，鮑芳潔肯定的告訴警察是自己摔倒的，當場銷案。小西一手推著單車，一手扶著鮑芳潔走在去賭場的路上，搭上去口岸的免費大巴。其實，鮑芳潔只是自己被嚇到了，意識支配著軀體，感覺自己動彈不了。小西心中依然有愧，所以幫她付了醫(yī)藥費，以及從珠?；貜V州的動車票，并告訴鮑芳潔：“我這段時間晚上不關房門，你有需要就叫我”。
回到廣州的第二天，他發(fā)語音告訴小西：“怎么辦?你的單車不見了”，小西問：“怎么會不見呢?”他娓娓道來：“我昨晚騎到家樓下，就鎖在停車場了，今天早上起來就不見了”，小西驚呆：“你怎么會把我的單車放在樓下！”他解釋道：“澳門治安挺好的，平常放樓下都沒事啊，我也沒想到，我賠給你吧?”小西不理會，心里想的是：這輛單車不一樣，跟我去過臺灣，有感情有故事。小西跟彬彬說單車不見了，彬彬說：“就你相信單車被偷了，你就不認為是他霸占了，畢竟你那輛單車幾千塊錢，轉(zhuǎn)手還可以賣不少”，小西低聲說：“我就憑直覺，覺得他不是那種人”。
到了下午，他又來撩小西，“你怎么啦?都不回復”，小西回了一句：“我哭了”，他很意外的說：“不會是因為單車丟了吧?”小西默認，他趕緊改口：“好啦好啦！我騙你的啦！你單車還在，我逗你玩的，沒想到真被我騙到了”，小西松了一大口氣，再三跟他確認：“真的嗎?真的嗎?”
隔了一個星期的周末，小西和他約好在拱北口岸取車，因為他家在珠海，剛好回家有事，所以順便把小西的單車帶到口岸。彬彬聽說之后，便要跟小西同行，她覺得如果他是壞人，那小西一個人去不安全；如果他是好人，那她也想見見。
周六晚上，他過關后，他們很順利的碰面了，小西終于見到闊別已久的單車原封不動完好無損的回到她身邊。小西只是說著感激的話，沒有再說請他吃飯的事情，因為她來之前約過他，他婉言謝絕，說是家里有事，這頓飯先欠著，等下次有機會。然而彬彬看見他之后卻很熱情主動的再次邀請他共進晚餐，他依舊還是那套說辭，然后急著逃離了。彬彬見過他之后，覺得之前想多了，他就是一個看起來挺陽光的大哥哥。
當晚她們在口岸附近找了一家酒店，第二天在海邊騎車閑逛，吃完午飯就各自回廣州和深圳。小西回到廣州，年輕人就開始發(fā)微信吐槽小西：你請人吃飯一點也不誠心，我說不用了，客套一下，你就真不用了。小西有點生氣了：我是很真誠的要請你吃飯啊，誰知道你在那里客套！而且，你一點也不像會客套的人呀！年輕人繼續(xù)說：你要記得你還欠我一頓飯，什么時候我去廣州的時候你得還了。小西很爽快的說：沒問題啊！
接下來的一段時間他們經(jīng)常語音聊天，偶爾視頻聊天，小西能看見他，卻從來不把攝像頭對著自己，他們很少有暖昧的言語，就像好朋友那樣聊著天，也像哥哥關愛妹妹一樣?？偠灾?，言而總之，多年過去了，他也會時不時點贊評論小西的朋友圈，但是他們再也沒見過，那一頓飯，她自然還欠著。
有一次，小西要去澳門聽劉若英的演唱會，他知道后說要一起，所以小西也幫他買了張票，結果演唱會開場的前幾天，他很抱歉的告訴小西：家里臨時有急事，必須回老家一趟，演唱會去不了。小西很生氣的說：你真的是過分也，臨開場了，這張票我要怎么處理！
后來，年輕人但凡提起小西欠他一頓飯，小西就會回懟他：你怕是不記得某人放過我一次鴿子，我們早就互不相欠了。