和木木對(duì)話后，無(wú)衣徹夜難眠，許許多多往事又重新浮現(xiàn)心頭。
他不喜歡木木和大師的很多態(tài)度和很多話，因?yàn)樗J(rèn)為生活不是那個(gè)樣子，但他又找不到任何反駁的理由，最后只能是他懷著深深的鄙視把自己的行為和思想嘲笑一番，然后再哭。
曾經(jīng)的他不是這樣的，他也能夠愛(ài)上別人，愛(ài)上這個(gè)世界?？墒亲詮闹χx開(kāi)后，他一直在尋找下一個(gè)人，但一直沒(méi)有找到。
雖然他總是幻想著考慮著周圍形形色色的人，甚至設(shè)想許多浪漫的事情，但其實(shí)他心里很清楚，他已經(jīng)不可以了。這絕不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己的不孕不育，無(wú)法繁衍后代所以失去了尋找伴侶的興致，而是他自身心理上的問(wèn)題。
曾經(jīng)還是路采薇的他，也以為感情是可以隨意掌控的事情。在應(yīng)會(huì)結(jié)婚生子之后，她還遇到了小彰，堅(jiān)持記下了心動(dòng)日記，然后順理成章地愛(ài)上了他。雖然沒(méi)有最后也沒(méi)有成功，但在小彰之后，她一直是充滿希望的，因?yàn)閺淖约簡(jiǎn)畏矫鎭?lái)講，喜歡一個(gè)人已經(jīng)變得可控，且有跡可循。只要他選中一個(gè)人，就可以讓自己愛(ài)上他，最后剩下的唯一難題就是讓對(duì)方也同樣喜歡上自己。且不說(shuō)采薇還是很優(yōu)秀的，那樣的她被喜歡應(yīng)該也不會(huì)太難，而且茫茫人海，多試幾次，總會(huì)找到那樣一個(gè)人。
但是后來(lái)發(fā)生了許多事之后，采薇才意識(shí)到自己可能錯(cuò)了。
在徐無(wú)衣錯(cuò)過(guò)童畫之后，無(wú)衣有許多痛苦，甚至一度認(rèn)為自己再不可能這樣愛(ài)一個(gè)人了。
但在路采薇幾次單戀失敗之后，她卻并沒(méi)有太多失落，那時(shí)的她還相信愛(ài)上一個(gè)人是有規(guī)律可循的，相信自己對(duì)小彰對(duì)應(yīng)會(huì)甚至是對(duì)童畫的感情都是一樣的，是類似的，所以她相信在這之后，她還是會(huì)很容易再愛(ài)上一個(gè)人。
但隨著時(shí)間推移，他漸漸意識(shí)到不對(duì)勁。當(dāng)采薇再次偶遇到小彰時(shí)，她發(fā)現(xiàn)對(duì)于小彰，她的感情是不一樣的，她沒(méi)有激動(dòng)，甚至沒(méi)有想了解他當(dāng)下生活的欲望。她沒(méi)有特別期望他幸福的那種感覺(jué)，那種對(duì)童畫，對(duì)應(yīng)會(huì)，不論她們身在何方，是否和自己有聯(lián)系，是否還記得還在乎自己，也深深地希望她們能夠幸福。而對(duì)于小彰，她甚至不太在意他的幸福。
無(wú)衣曾以為自己可以隨意喜歡上很多人，以為都差不多，童畫的獨(dú)特只是在于她是第一個(gè)走進(jìn)他心里的人，是他情竇初開(kāi)的年紀(jì)遇到的那個(gè)人，是他糾結(jié)時(shí)間最久，最刻骨銘心的人。但仔細(xì)察看自己最小彰的種種感情、感受、感覺(jué)，和童畫對(duì)比，差別其實(shí)很大。不說(shuō)細(xì)枝末節(jié)，只一點(diǎn)，就是是否在意他的幸福。就這點(diǎn)來(lái)看，他真正關(guān)心在意的人其實(shí)很少。
這些說(shuō)明，一筆一劃的記錄是沒(méi)有用的，是否喜歡一個(gè)人已經(jīng)由類似基因的某種東西決定了，不以自身行為為轉(zhuǎn)移，換句話說(shuō)，他是否喜歡一個(gè)人和他做什么事無(wú)關(guān)，也許也和那個(gè)人做什么事無(wú)關(guān)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)人是否喜歡自己，也和他和自己做什么事無(wú)關(guān)。愛(ài)應(yīng)該是種潛意識(shí)的行為，是感覺(jué)的直接判斷，不經(jīng)過(guò)邏輯思考，而感覺(jué)察覺(jué)到的都是最直接最敏銳的東西，不會(huì)被他人的行為和偽裝所欺騙。當(dāng)然愛(ài)的過(guò)程應(yīng)該比這些都復(fù)雜許多，但一定不是采薇曾以為的那樣簡(jiǎn)單。
這樣的結(jié)果其實(shí)是讓人沮喪的，如果希望一個(gè)人過(guò)得幸福是愛(ài)的前提，他不由得想起了依依，她無(wú)疑是這世上他最希望能獲得幸福的人，但那卻不是愛(ài)情。而且實(shí)話實(shí)說(shuō)，之前的徐無(wú)衣也并沒(méi)有意識(shí)到童畫的獨(dú)特，他和童畫之間的交流非常非常少，可以說(shuō)互相都并不是很了解，但有了對(duì)比，又經(jīng)過(guò)了這種反思，無(wú)衣只能承認(rèn)童畫本身并沒(méi)有什么不同，區(qū)別在于他對(duì)她的祝福和感情。
為什么關(guān)注起感情問(wèn)題呢？一方面這個(gè)問(wèn)題一直困擾著他，他一直不太理得清自己的感情，也許這和他偶爾是男人偶爾又是女人有關(guān)系，有時(shí)候他對(duì)自己的性別也不太確定，更不用說(shuō)感情了。另一方，就是為了那個(gè)目標(biāo)。他一直很清楚，如何處理人際關(guān)系是他登上巔峰的關(guān)鍵因素，因?yàn)椴徽摻疱X還是學(xué)識(shí)，他都可以用漫長(zhǎng)的時(shí)間慢慢積累，但和人相處這點(diǎn)上時(shí)間積累行不通，就像現(xiàn)在，活得時(shí)間越久，他反而越難與人打交道。很少有人像他這樣，把感情看得這樣重又這樣輕。他不是那種完全飄然獨(dú)立的人，那種對(duì)任何人和事都是淡漠態(tài)度，就像大師和木木這樣。他不是，有時(shí)候他很像癡情的人，會(huì)默默在背后做許多事，只愿對(duì)方過(guò)得好，也愿意將自己的所有心事深藏在心中，慢慢生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)，外人卻看不出任何跡象。當(dāng)然他也明顯不是那種圣母類型的。
一切還是因?yàn)閷?duì)生命對(duì)死亡的看法不同，因?yàn)樗浪劳龅目植溃乐挥幸淮紊馕吨裁?，所以他才知道?ài)情的價(jià)值和偉大，找一個(gè)心心相知的愛(ài)人共同終老是最大的意義，比所有成就都偉大，因?yàn)檫@是一種奇跡，需要兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體的共同努力。
因?yàn)樗郎挥幸淮?，所以他才格外珍惜那些生命中出現(xiàn)的人，實(shí)在沒(méi)有必要因?yàn)橐粋€(gè)人不愛(ài)你而怨憎，把你們之間的相逢弄成慘淡收?qǐng)?。一期一?huì)，愛(ài)上是運(yùn)氣，不愛(ài)是命運(yùn)。
因?yàn)樗嘈艂€(gè)體的獨(dú)立，相信自己不應(yīng)該為他人的意志所左右。他經(jīng)歷過(guò)的過(guò)去，會(huì)不可避免帶上那些時(shí)代的烙印，加上他自己的人生經(jīng)歷、閱讀和思考的經(jīng)歷，這些共同構(gòu)成了獨(dú)一無(wú)二的他，如果他能完完全全表達(dá)，那就是他的天賦，獨(dú)一無(wú)二的天賦。
無(wú)衣后知后覺(jué)，明白自己的青年時(shí)代早在徐無(wú)衣的時(shí)候就結(jié)束了，哪怕后來(lái)重生多次，未來(lái)也還將從嬰兒咿呀學(xué)語(yǔ)開(kāi)始，但他永遠(yuǎn)也不會(huì)再有童年，不會(huì)再現(xiàn)那個(gè)懵懂執(zhí)著的少年了。他再不可能這么單純癡心地愛(ài)一個(gè)人，在完全不了解對(duì)方的情況下就敢憑直覺(jué)把他人放在心尖上，在被拒絕后仍敢愛(ài)下去，不慌不亂。他再不可能在明確知道失敗結(jié)果的情況下，還選擇勇敢說(shuō)出愛(ài)。他也再無(wú)法單純?yōu)橐粋€(gè)人一段感情而傷心流淚，再無(wú)法把這些傷感放大到整個(gè)生命旅途，直到生命終點(diǎn)都無(wú)法徹底釋懷。
可能有一天他也會(huì)開(kāi)始認(rèn)同面對(duì)有些可能性，迎上前去是一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤，而轉(zhuǎn)身離開(kāi)會(huì)留下一個(gè)美麗的錯(cuò)誤。不，他不希望自己變成那樣，變得和木木、和大師那樣，他希望哪怕面對(duì)失敗和絕望，他也永遠(yuǎn)選擇迎上前去。