外婆家所在的院子就差一個(gè)四四方方的圍墻，院里鄰居家里還有年紀(jì)比我稍長(zhǎng)的哥哥姐姐。他們喜歡光著腳上山下溪，路是泥巴路，所以不會(huì)硌腳。溪水清亮透底，有一種呈半透明的小魚在溪水里游蕩，這種魚很難逮住，但文亮哥自有妙計(jì)。
他先把網(wǎng)鋪在溪水底部，作出一個(gè)大大的兜來(lái)，網(wǎng)眼很小，這魚再狡猾也逃不出去。找好它們?cè)谒叺亩?，順?shì)在洞口撒點(diǎn)饅頭屑，饅頭屑順著水流往下，這魚也是饞，沒(méi)頭沒(méi)腦地直往陷阱里鉆。我們小孩子就喜歡往文亮哥的水桶里看，他的桶里盡是大大小小的魚蝦螃蟹。他心情好的時(shí)候，我們會(huì)圍著他央求著他送一個(gè)小螃蟹給我們，他還會(huì)多送一個(gè)貝殼給我。
生活在這條溪水里的都不是老實(shí)的，連看起來(lái)呆呆笨笨的螃蟹都變得狡猾起來(lái)。以前我們可以在水底的石頭下摸到很多，現(xiàn)在可不行了，它會(huì)趁著泥沙揚(yáng)起時(shí)快速跑到我們之前翻過(guò)的石頭底下躲著，誰(shuí)又會(huì)想到它往回溜了呢！
鄉(xiāng)下小朋友可吃的美味并不多，所以我們格外珍惜。春天的雞樅菌和各種野菜冒出頭了，我們就會(huì)在雨后跟著大人去山林中找。雞樅菌是神奇的美味，需要運(yùn)氣才能碰到，經(jīng)驗(yàn)豐富的大人會(huì)保護(hù)好雞樅菌底下的蟻巢并記下這個(gè)窩點(diǎn)的位置，這樣來(lái)年就可以接著采集。山林里的野菜是很多的，隨處可見(jiàn)的魚腥草和野苔菜，魚腥草加上油辣子涼拌一中午，晚上就是一盤下飯菜。野苔菜必須要焯過(guò)水后才能拿來(lái)涼拌，或者用來(lái)炒肉也是極其解膩的。
夏天跟著文亮哥和文雪姐，還有三子哥去田地里抓黃鱔是讓人最開(kāi)心的。黃鱔長(zhǎng)得有些像蛇，第一次見(jiàn)時(shí)我是不敢上前去細(xì)看的，它們身上的粘液在必要時(shí)可以作逃生的道具。十來(lái)根黃鱔洗凈后裹上面粉再油炸后就是炎夏的終極美味，黃鱔會(huì)影響水里稻子的生長(zhǎng)，挖田的大人很樂(lè)意把挖到的黃鱔送給我們。
秋天有什么好吃的呢？秋天是麥子成熟的季節(jié)，大人習(xí)慣在麥間灑下豌豆的種子，這樣麥子成熟的同時(shí)還能收獲青綠飽滿的豌豆。豌豆土豆鍋巴飯是一種很好吃的主食，外婆會(huì)在里面放進(jìn)臘肉丁，我這樣小小的一個(gè)人也能自己吃上兩大碗。外公是個(gè)極怕熱的，很多時(shí)候他都會(huì)把熱熱的飯菜放涼了再吃，我和園園都很喜歡外公做的涼拌菜，連外婆這樣厲害廚藝的巧婦都做不出那樣好吃的味道來(lái)。
冬天是白色的，是枯寂的，總也不見(jiàn)覓食的鳥和松鼠。身處濕氣重而寒涼的地方，吃辣成了天生就會(huì)的絕技。冬天圍著火爐給煮上火鍋，把各種市場(chǎng)上買來(lái)的大棚蔬菜切好下入，再放入泡好的竹筍，在熱騰騰的煙霧中，每個(gè)人都吃紅了臉。這竹筍可不是買來(lái)的，而是春天的時(shí)候媽媽和爸爸進(jìn)大山里挖到的，凌晨三點(diǎn)就要出發(fā)去山里，直到晚上六點(diǎn)才能帶回滿滿的兩大口袋來(lái)。外婆細(xì)心地洗好切條，趁著天氣晴朗拿出來(lái)晾曬，等過(guò)這樣長(zhǎng)的時(shí)間，這份大山里的饋贈(zèng)才讓人在冬天時(shí)記起春天的溫暖。
這個(gè)冬天，有點(diǎn)不讓人省心。
早上五點(diǎn)我就在床上聽(tīng)到外面的吱呀聲，我睡不著了，叫醒了外婆，她迷迷糊糊問(wèn)我怎么了，我問(wèn)她外面是什么聲音。她告訴我那是別人在偷我們家的木柴，我怕鉆進(jìn)被窩不敢露出頭來(lái)，外婆哈哈大笑，解掀開(kāi)我的被子跟我說(shuō)那是雪太大了，壓斷了后院的竹子。
大門那里傳來(lái)了敲門聲，外婆躺著不動(dòng)，一會(huì)兒那敲門聲沒(méi)了，只聽(tīng)見(jiàn)外公的聲音:“你怎么敢來(lái)！”外婆披著衣服坐起來(lái)細(xì)聽(tīng)，她臉色頓時(shí)一沉，穿著鞋就往外走，我躺在床上不知道怎么辦好。
外婆怒氣沖沖，說(shuō):“我還以為你在外面金貴起來(lái)了，這么久消息都沒(méi)有，你怎么會(huì)回來(lái)認(rèn)她們娘倆呢？”
我聽(tīng)到二姨的哭聲，還有園園的哭聲，于是我也躺不寧?kù)o了，穿著鞋走了出來(lái)。只見(jiàn)二姨拉著一個(gè)男人一個(gè)勁兒地哭，邊哭還邊捶他，說(shuō)著:“你不回來(lái)了，也就不要我們了吧？”那男人半天沉默不語(yǔ)，任由她打她罵。
外公外婆可勁兒說(shuō)他，聽(tīng)著都像是罵沒(méi)良心的話，在聽(tīng)到“賣糧食”這三個(gè)字的時(shí)候我就知道他是誰(shuí)了，園園的爸爸。
他就現(xiàn)在門口，也不敢進(jìn)來(lái)屋里，二姨就陪他站著，園園也在二姨懷里抱著，她已經(jīng)睡著了。我躲在門后悄悄地看他，一臉黑黝黝的，胡子拉碴，頭發(fā)也像很久沒(méi)搭理過(guò)似的四處亂戳，他的眼睛沒(méi)有神采，嘴巴干裂。在我眼里，他就像是野人，童話故事里的亦正亦邪的角色。
外婆指著二姨罵:“他都不要你們了，你還沒(méi)臉皮地跟他現(xiàn)在一起做什么？你還等著跟他回去一起餓死呢？你忘了你當(dāng)初答應(yīng)過(guò)我什么了，我是你媽，總不會(huì)害你的，你留在這里總比回到那個(gè)破爛地方強(qiáng)多了?！倍棠ㄖ蹨I盯著她身旁的男人，他嘴唇抖動(dòng)，終于開(kāi)口說(shuō)話:“媽，我最大的愿望就是錦香和孩子能吃飽穿暖。我沒(méi)有本事，只能靠著別人來(lái)買我的蠻力去礦上干點(diǎn)兒雜活。我也是沒(méi)臉回來(lái)的，但是我......”他說(shuō)到這里哽咽了，但還是接著說(shuō)，“礦上出了意外，有幾個(gè)人被埋在下面了，老板給了我們錢打發(fā)走我們，我還記得被埋的小張還說(shuō)買好了車票回家過(guò)年的。我害怕啊，那個(gè)夜里我睡不著，想起了錦香和孩子還在等著我養(yǎng)活，我就拼命地跑下山，買了票連夜回來(lái)了?！倍瘫е笨?，外婆一時(shí)不知怎么說(shuō)，還是外公在一旁敲了敲煙桿，說(shuō):“回來(lái)了就吃飯吧，年三十還是要一家人過(guò)才圓滿?！?p> 我打量著他，他抬頭看著我，對(duì)著我笑，我就看著他想著我爸爸也是這樣的嗎？我可好久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了，過(guò)年了他也快回來(lái)了吧。