爸爸在煤礦做礦工，媽媽在家也沒有閑著。她是個勤勞的女人，地里種滿了應季的蔬菜，我的臟衣服從來不會放著超過一天。
蔬菜自家是吃不完的，她通常拿去市場上賣給城里人。凌晨三四點就要起床，把頭一天晚上收割放在地里的蔬菜放在背簍里碼整齊。路邊的小三輪四點就得搭載賣菜的婦女去城里，大家?guī)е鴿M滿的一背簍菜，拿著一桿秤就去城里謀生意了。
城里的菜販會給比市場低一些的價位收走所有的蔬菜，一般年老的婆婆是不愿意賣給菜販的，但賣菜這件事比較講究氣運，有的時候遇上天氣不好或者大家的菜品都差不多時就比較難出售。
我從早上起床就看不見媽媽，盼著吃午飯她能回到家來，一直到傍晚她才回來，背簍里還有幾棵菜。她打開小包仔細將錢展開整理好，算著自己今天收入多少。背簍里有一個吃剩的饅頭，我知道那是她沒吃完的早飯，那說明她連午飯都沒有吃。
一天的勞累，她的嗓子有些沙啞，但還是擠出笑容來問我想吃什么。
她得賣一個季度的菜，就這么從黑夜到白天，只是為了貼補家用，為了幫爸爸減輕負擔。
小學二年級時從另一個村轉來一個女生與我同桌，她叫阿琳，恰好與我放學同路，與我家距離也就兩三百米遠，我們隔著一個大彎道，可以遙遙相望。
她對我說，城里開了一家好吃的武大郎燒餅店，那是夾著香腸雞蛋的卷餅，里面的肉醬很香甜。五塊錢一個燒餅，五塊錢對我來說是天價，對媽媽來說也是，那時白菜才一毛五一斤。
我放學路上對此心心念念，腦海中想象著它的味道，香甜。
回到家來，媽媽正在地里收割著明天要拿到城里賣的菜。天氣悶熱，明天應該會下雨吧。她揮舞著鐮刀，手起刀落，那些白菜被整齊割下，汗珠從她的額頭落進了眼睛，她抬起袖子揉拭。
飯桌上，白菜湯、炒蘿卜、涼拌茄子，清一色的素菜，我頓時饞起葷來。
我猶豫著開了口:“媽媽，阿琳說城里的武大郎燒餅很好吃?！?p> 媽媽挑著菜，也沒抬頭看我，問:“多少錢？”
我回答:“五塊錢一個。”
她沒有再說話，我意識到自己可能說錯了什么，這個要求不應該提，五塊錢得賣多少菜才能攢起來！
早晨，我還在睡夢中，突然被一陣敲門聲叫起來，起身來窗外是淅淅瀝瀝的雨，雨點敲打玻璃的聲音也像在叩動我的心門。打開門來，眼前的臉讓我驚異，媽媽的臉上帶著水珠，還沾了幾個泥點子，她的身上都濕透了。
她對我說:“雨太大了，我就把菜直接賣給菜販了，還好今天可以早點回來。”
我接過她的背簍，她的背簍卻沒有多少雨水。我正要把稱從里面拿出來，她制止了我的動作。我疑惑著要問為什么的時候，她卻小心地撥開層層的塑料袋，從最里面拿出一個武大郎燒餅來。
她開心地遞到我的手上，問我香不香。我就著她的手咬了一大口，是香甜的。
很久很久以后我都記得那張帶著泥點的臉，在下雨天帶著我的小小愿望歸來。
媽媽總是想要把最好的給我，即使她沒見過、沒經(jīng)歷過，但她知道女兒想要，那就得想辦法拿過來。
武大郎燒餅店后來也倒閉了，我常常回想那個燒餅的味道，那不應該是香甜，是苦澀的味道。
我想象過這樣的場景:一個女人在下雨天將自己最新鮮的菜便宜賣給了菜販，背著背簍走去穿過幾條街去找燒餅店。她一路一問，沒有傘只能淋著雨到處找。那些城里人冷眼看著她，嫌棄她身上臟，甚至在背后嘲笑，笑她下雨還要買吃的，鄉(xiāng)下人果然就是鄉(xiāng)下人。
我明白她在我的成長中付出了很多，承受了別人的白眼和嘲諷。她一直以來都是個平凡得不能再平凡的女性，是萬千農村婦女中的一份子。她懂的知識不多，生存技能不強，卻會精打細算地過日子，唯一愿意在錢一事上讓步也是為了我。
她不愿意讓我像其他農村孩子一樣去放牛、割草喂豬，甚至家務活也甚少讓我動手。這讓我同其他孩子不同，從來都是白白嫩嫩，身上也幾乎不見疤痕。
我知道每個女人都想活成公主，過著大小姐一樣無憂無慮的生活。她沒有實現(xiàn)的愿望，希望我不要落空。至少在未成年之前，她愿意保護我不受生活的腐蝕侵害。
未來的某一天，三口之家里會有兩個公主，一個我，一個她。