有這樣一副畫(huà)面總是在我腦海里閃現(xiàn):旭日初升，小陰溝的水被光折射得波光粼粼，年輕時(shí)的外婆拿著木梳一下又一下地梳她的長(zhǎng)發(fā)。她的頭發(fā)好長(zhǎng)好長(zhǎng)，達(dá)到了膝蓋的長(zhǎng)度，梳一下就被微風(fēng)給吹起來(lái)，頭發(fā)拍到我的臉上，我就用手給撥開(kāi)，她就把我喚過(guò)去給我梳頭。
這是我記憶中對(duì)外婆留著長(zhǎng)發(fā)的唯一記憶。在二姨回娘家時(shí)，她已經(jīng)是短發(fā)，我甚至已經(jīng)忘了她長(zhǎng)發(fā)是什么樣了，漸漸地，所有人都習(xí)慣了她的短發(fā)。她再也不留長(zhǎng)發(fā)，只要頭發(fā)長(zhǎng)度超過(guò)耳朵就得去街上重新剪短。
她剪短頭發(fā)那天給我們買(mǎi)了烤鴨回來(lái)，大家都吃得很香。她敷著頭發(fā)笑著說(shuō):“我以為會(huì)很不習(xí)慣呢，這樣看來(lái)也不是很難看吧。”
我以為只有她是這樣的，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)周?chē)睦咸搅艘欢ǖ哪昙o(jì)都會(huì)剪短頭發(fā)。這是一種農(nóng)村風(fēng)俗嗎？好像也不是，城里的老太太也有這樣的。
我問(wèn)過(guò)她為什么不留長(zhǎng)發(fā)了，她說(shuō)這樣洗頭發(fā)很方便，她已經(jīng)梳不動(dòng)自己的長(zhǎng)發(fā)了，而且長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)都變白了，看起來(lái)就像是老妖精。我哈哈大笑著，她也被自己給逗樂(lè)了，白色長(zhǎng)發(fā)的老妖精，這跟我看的恐怖片聯(lián)系到了一起，很容易想象出那個(gè)畫(huà)面來(lái)。
外婆每天都給我梳頭，她很不樂(lè)意看到媽媽帶我去賣(mài)頭發(fā)。在農(nóng)村總是有這樣的，頭發(fā)留長(zhǎng)了就去城里找個(gè)收頭發(fā)的給賣(mài)了，通常他們會(huì)把頭發(fā)剪得很短很不整齊，這樣看上去真是丑極了。外婆極力保護(hù)著我的頭發(fā)，她給我洗頭時(shí)也是輕輕地揉搓，沖洗完畢就安排我到太陽(yáng)底下曬著。
她說(shuō):“女孩兒要在漂亮的時(shí)候擁有一頭漂亮的長(zhǎng)發(fā)?！?p> 她年輕時(shí)一定也很愛(ài)漂亮，所以留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。變老了是一件可怕的事，得舍棄自己的長(zhǎng)發(fā)，留著男人一樣的短發(fā)。變老了是不是就在外表變得性別無(wú)差了？外婆甚至撐起了這個(gè)家庭的大小事務(wù)，外公只管去做自己心愛(ài)的木匠活兒。
短發(fā)是不會(huì)再留長(zhǎng)了，就像逝走的青春，走了就是走了，沒(méi)了就是沒(méi)了，所有的美好都將成為記憶，可人的記憶都是有限的，我太小了，記不住她的美。
同村的老太太，凡是跟她同齡的，幾乎都在那一年先后剪短了頭發(fā)，她們?cè)诼飞吓龅饺匀粫?huì)熱情地招呼對(duì)方。三兩人聚在一起討論各自的家事，或者是最近聽(tīng)到的八卦事。一切都好像沒(méi)變，但又像是變了什么。
外婆的頭發(fā)開(kāi)始變白了，且白色越來(lái)越多，最終變成了花白色，皺紋也爬滿了她的臉龐，她的手變得皺皺的，跟我在林子里掰下的樹(shù)皮一樣。
頭發(fā)真是個(gè)奇怪的存在，短了就很難留長(zhǎng)，白了就根本不再黑回來(lái)。到底該怎么對(duì)待自己的頭發(fā)呀？小小的我竟然也擔(dān)心起來(lái)自己會(huì)長(zhǎng)白頭發(fā)，每日都會(huì)悄悄抓一小撮黑芝麻塞進(jìn)嘴里嚼著。
外婆，一個(gè)典型的農(nóng)村主婦，她性格潑辣，要做足家里的統(tǒng)領(lǐng)。她喜歡占小便宜，能省錢(qián)的一定要節(jié)省。她熱愛(ài)這個(gè)家，時(shí)刻關(guān)心著家里缺了什么東西，醬油醋瓶永遠(yuǎn)都不會(huì)空，油罐罐也是盛滿了的。有她在，這個(gè)家就是心安的歸處。
這樣的主婦存在于各個(gè)你看得到也看不到的地方，你發(fā)現(xiàn)她們都留著樸素的短發(fā)了嗎？那不單單只是因?yàn)樗齻兝狭耍齻冎贿m合這種男人似的發(fā)型了，那是因?yàn)樗齻兇_實(shí)老了，她們衷心要全身心回歸家庭，要全心全意撫育后代，閑暇時(shí)可以給老伴兒一個(gè)肩膀靠靠，聽(tīng)他們的嘮嘮叨叨。
我實(shí)在佩服她們的偉大，我知道我的媽媽以后也會(huì)成為這其中的一份子。這樣的媽媽會(huì)一直存在，也許有一天我也會(huì)變成這樣。在自覺(jué)不適合美麗的時(shí)機(jī)，剪去美麗的長(zhǎng)發(fā)，在家庭領(lǐng)域中做著主心骨，繼續(xù)閃閃發(fā)亮。也許那時(shí)的我已經(jīng)不再美麗，也許我會(huì)老得丑陋，但聽(tīng)到有人喊著“媽?zhuān)^(guò)來(lái)幫我補(bǔ)個(gè)衣服！”“外婆，我頭發(fā)又散開(kāi)了！”“老伴兒，快來(lái)找找我的老花鏡在哪兒！”
只要聽(tīng)到這些，我就知道我是被需要的，甚至是必不可少的，他們需要我，我也愛(ài)他們，美麗也變得可有可無(wú)。