第74回:哀殘夢不幸病逝,嘆金陵僥幸出書
這天晚上,傅金陵校對完了書稿,可以放松放松了,休息得比較早,劉殘夢先給傅金陵拉好了被子,關(guān)了燈。
傅金陵感覺到殘夢在拉他的右手,就本能地要躲開,殘夢卻拉住不放,聽見她說:“金陵,你說那些姐妹老了會是什么樣子?”傅金陵說:“跟你一樣,風(fēng)韻猶存?!睔垑粜σ宦暎f:“再風(fēng)韻猶存你也沒機(jī)會了?!?p> 傅金陵卻說:“明天咱去看看她們?!睔垑舨徽f去不去,說的是:“金陵,如果我走了,我也要跟幾個(gè)姐妹葬在一起,我要好好跟她們嘮嘮這些年的我們,嘮嘮我們?nèi)绾蜗嘁罏槊屗齻兞w慕嫉妒恨去。要知道,抗戰(zhàn)勝利前,她們幾個(gè)可是硬生生橫在我們之間?!?p> 傅金陵聽了,說:“夢兒,這么多年了,你還是這么小心眼?!睔垑艚忉屨f:“我要不愛你,才不會這么小心眼?!备到鹆暾f明白,殘夢還要求說:“光明白就行了嗎?”傅金陵就隔著被子,摸了摸殘夢的手,當(dāng)是擁抱了。
聽見殘夢說:“金陵,你相信下輩子嗎?”金陵說不信,殘夢說的是我信,還說:“如果有下輩子,我不準(zhǔn)你去讀什么日本的陸軍士官學(xué)校,也不讓你去下關(guān)那鬼地方。”傅金陵說:“好,都聽夢兒的。”
殘夢又笑了,咯咯兩聲,說:“那我真就心疼你了?!备到鹆隂]明白,殘夢說:“你那么早就要患上氣管炎,我可不可以先同情同情你?!?p> 傅金陵無辜起來,說我樂意。
兩人說著情話,睡著了,傅金陵的手一直被殘夢拉著。
傅金陵醒來的時(shí)候,感覺到一陣冰涼,以為是被子沒蓋好,這夢兒昨兒個(gè)剛被雨淋了,得給她把被子蓋好了。
拉被子,感覺被子沉得很,傅金陵就輕喊一聲夢兒,夢兒沒說話,傅金陵仔細(xì)聽,沒聽到夢兒輕微的呼嚕聲,就掀一掀被子。
在清晨的第一縷光里,看到夢兒閉著眼睛,傅金陵不習(xí)慣睡著了沒有呼嚕聲的夢兒,無意識地伸手過去,伸的是右手,沒感覺到夢兒的氣息,傅金陵怪起自己來:我這右手手指都沒了,不能觸到夢兒的鼻孔,怎么能感受到夢兒的氣息?
傅金陵坐起來,換了左手,把手指伸到夢兒鼻孔那里,還是沒氣息,傅金陵才感覺到剛才那陣冰涼不是來自被子外面,而是來自被子里的夢兒身上。
傅金陵將被子掀開,抱住已經(jīng)沒了氣息的冰涼的夢兒,想哭卻哭不出來。
我聽見響動(dòng),趕忙過去,看到傅金陵抱住劉殘夢,在喃喃自語,說些什么聽不清楚,我一時(shí)六神無主,只能說:“傅老,您節(jié)哀,不要太難過。”然后出了屋子,給傅夢新打電話,電話通了,我就說:“夢新你快回來,你媽走了。”傅夢新在電話里“什么”了一聲,就掛了電話。
傅夢新趕到的時(shí)候,已經(jīng)是中午,我?guī)退唵瘟侠碇依?,傅金陵大多時(shí)候在發(fā)呆,我更加明白了,真正的悲傷是無聲的。
見兒子回來,傅金陵對兒子說:“夢新,你媽她說了,要跟那些姐妹葬在一起?!备祲粜乱娛虑榈搅巳绱说夭?,已經(jīng)無法再隱瞞,只好如實(shí)說:“爸爸,您立的英雄碑,被人毀了?!备到鹆耆f萬想不到事情會這樣,就問:“誰干的?”傅夢新不能說是他的同學(xué),只好說:“開發(fā)商?!?p> 傅金陵柱著拐杖,立在原地,一動(dòng)不動(dòng),現(xiàn)在能夠支撐傅金陵的,仿佛就只有他手中的一根拐杖,他抬起頭來,自我安慰的樣子,說:“老天,兄弟姐妹們,你們就在我的書里聚一聚吧?!?p> 傅家現(xiàn)在忙著料理后事,傅金陵現(xiàn)在只能把希望寄托在自己的書里,希望曾經(jīng)戰(zhàn)斗在一起的兄弟姐妹們能夠聚上一聚。
我們來看看,出版社給傅金陵出書的情況。
給傅金陵出書的地方,說是出版社,有點(diǎn)名不副實(shí),更準(zhǔn)確一點(diǎn)說,像一個(gè)大一點(diǎn)的印刷廠。
幾個(gè)年輕人正在打著麻將,桌子上嘩嘩嘩響個(gè)不停,聽一個(gè)抽煙的中年男人說:“和了?!本妥コ鲆粋€(gè),往桌子上一丟,問:“兄弟們,今天去哪里大餐?”其他幾個(gè)弟兄說:“大哥,我們聽你的。您是老總!”抽煙的大哥就說:“咱們?nèi)ズ镁脹]去的那家,先去填飽肚子,再去樓上KTV泡妞去,兄弟幾個(gè)不知道,那家KTV里新來了幾個(gè)妞,模樣還可以?!?p> 一提妞,大家都來了勁,麻將也沒興趣打了,就要大餐去。
一行人出來,就開車往飯店去了。
坐下,服務(wù)員倒好了茶,哥幾個(gè)點(diǎn)好了菜,見菜一時(shí)還上不來,就先要了一盤瓜子磕著,其中一個(gè)弟兄小聲說:“大哥,那書真出嗎?”大哥自己抽上煙,把煙丟給其他弟兄,說:“我們是正規(guī)出版社,要為作者負(fù)責(zé)到底。”話一出,其他幾個(gè)人都笑了,大哥才說:“兄弟你給我聽著,像我們這種出版社,兩萬塊給他出版作品,算便宜他了。”新來的兄弟還是不大懂,另一個(gè)就幫著說:“印兩百本書多少錢?算兩千給他,還要有零頭,我們說的兩萬,主要貴的是書號費(fèi)用,書號老難搞了。”
新來的弟兄沒想到是這個(gè)樣子,說:“這么說來,我們還要虧?”大哥恨新來的人不懂行規(guī),罵一句:“虧個(gè)錘子虧,虧了我們還能吃大餐?”另一個(gè)補(bǔ)充一句:“還能泡妞?”說著還來摸新來的人的頭,說:“沒嘗過鮮吧?你小子別他媽還是處男。等下老子讓人給你破了你信不信?”
這時(shí)服務(wù)員拿碗過來了,服務(wù)員走開,說話的那弟兄還摸著新來的弟兄頭,問:“這妞怎么樣?感不感興趣?”新來的弟兄還問:“書號這么好搞?”另一邊的兄弟透露說:“渠道。渠道你懂嗎?咱有的是渠道,而且可以在國家新聞總署查到。”
一直抽煙的大哥不滿了:“拜托,別泄露商業(yè)機(jī)密好不好?”大家就聊其他的,其中一胖子說:“那傅金陵,是傅金陵對吧?”
瘦猴回一句說:“你妹!”接著:“大哥,沒想到你還挺上心!”他說的是反話,說著還笑開了,大哥就說:“我是責(zé)任編輯我能不上心嗎?”
菜上來了,幾個(gè)人開始吃飯,吃好了飯,就上樓去,開始嗨起來,累了歪沙發(fā)上,大哥對新來的弟兄說:“兄弟我跟你說,跟哥好好混,保你吃香的喝辣的。實(shí)話告訴你,這年頭是個(gè)人都想出書,這么說吧,想出書的人比想看書的人還多,因此,我們做這行的,就可以好好撈一把。萬一有人查起來,你知道怎么應(yīng)付吧?”
新來的弟兄搖頭,大哥不耐煩了,喊另外的人教他,過來的就是剛才那胖哥:“現(xiàn)在提倡正能量你懂吧?出版作品都需要正能量,如果有人追根究底,我們怎么說?說你的作品不符合正能量。明白了吧?”
新來的人明白了些:“那要有人審查呀!”胖哥夸一句:“你小子還算有點(diǎn)覺悟!”夸完要嗨歌去了,新來的見邊上有弟兄昏昏欲睡,就問:“我們出版的書新聞審查局會審查嗎?”
那弟兄還是昏昏欲睡,罵一句傻逼,但還是解釋說:“我們自己給自己審查,不可以呀?”
肚子填飽,嗨也嗨夠了,開車回去的時(shí)候,大哥開始布置任務(wù):“小胖,你負(fù)責(zé)弄樣書,弄粗糙點(diǎn)明白嗎?別弄得太精致,讓人看出咱的破綻,樣書嘛!別費(fèi)力不討好?!?p> 大哥接著:“瘦猴,你負(fù)責(zé)聯(lián)系印刷廠那邊,我再強(qiáng)調(diào)一遍,印兩百本,到時(shí)候都要寄出去給作者。對了,小王,備案局那邊你去打聲招呼,咱們就別浪費(fèi)紙張了,弄去也沒人看。”
大家都明白了,大哥還有要補(bǔ)充的:“負(fù)責(zé)快遞那邊的,小張,記得寄樣書的時(shí)候連我的名片寄過去,讓人家作者方便聯(lián)系嘛!我的名片做出來了吧?”
有人說做出來了,大哥才放心,坐最后的一個(gè)弟兄問:“網(wǎng)絡(luò)那邊,要不要宣傳?”大哥就說:“給作者宣傳到位,但是要對接好,凡是有人想在網(wǎng)上買書,都說等加印,這樣就可以不了了之?,F(xiàn)在印出來是廢紙,都懂吧?”
安排清楚,第二天開始行動(dòng),給傅金陵出版作品的地方,不是像出版協(xié)議里說的那樣,首版印一萬冊,而是全部都只印了兩百本書,全部準(zhǔn)備寄給傅金陵,至于樣書,已經(jīng)跟那兩百本一起印出來了,只是封面沒上膜,弄得比較粗糙些。
書出版還要在備案局留兩本備案,已經(jīng)安排了人給備案局打招呼,就沒送過去。
他們掐準(zhǔn)了時(shí)間,到該寄樣書的時(shí)候才寄樣書,到該給作者寄印刷出的書才發(fā)貨,一切都要按部就班,讓作者放心,作者才會按要求把合作出版的錢如期打到指定的銀行卡上面。
收到樣書的那天,正好是劉殘夢的頭七,傅金陵帶上了樣書,到殘夢的墓前。
已經(jīng)是秋天,天氣漸涼,傅金陵倒上了酒,盤腿坐下來,翻著剛收到的樣書,開始說:“夢兒,咱們寫的書出版了,這是樣書。我說過,保護(hù)你家傳的那本《脂硯齋重評石頭記》沒保護(hù)好,讓小鬼子伊藤給毀了,我要為你寫書,讓你做我的女主角?!?p> 傅金陵看看湛藍(lán)的天空:“夢兒,天空還是這么藍(lán),還記得嗎?你在的時(shí)候,我們在草地上翻來翻去,我到現(xiàn)在還記得你的氣息,你的身上有一種幽香,像青草……”傅金陵抓起一把草來,“還記得我怎么說的嗎?再深的情都只能寄托在一本書里,現(xiàn)在真的只能把所有都寄托在這本書里,只有書里才能翻到你的音容笑貌。我還說過,我們不是紅燈帳底臥鴛鴦,而是青山草地上臥鴛鴦?你卻騎到我的身上來,說不是臥鴛鴦,是騎鴛鴦……”
傅金陵喝一口酒,語氣緩慢下來:“想想……我傅金陵真的很失敗,一個(gè)一個(gè)女孩子從我身邊離開了,犧牲了……我保護(hù)你那本書也沒保護(hù)住……好不容易寫出書來,書出版了,你卻離開了我……我是不是很失敗?要不是我把錢都拿出來出書了,我拿來給你治病,你或許就可以多活上幾年……你不會怪我的對吧?書出版了……夢兒你是女主角,永遠(yuǎn)是我故事里的女主角……”
一片藍(lán)天,藍(lán)天下有一座墳,墳前有一個(gè)人,他周圍是一片蔥蘢,腳下還是一片綠。
太陽就要落下去,還有一絲余暉,像溫柔的老人,慈愛地看著這個(gè)世界,注視著山上的一切。
傅夢新突然給我打來電話,問我給他父親出版書籍的地址是哪里?我說了隨合同寄過來的地址,傅夢新聽了,有些疑惑:“我今天翻到父親的授權(quán)書和出版協(xié)議,發(fā)現(xiàn)出版社的名稱怪怪的,一查詢你猜怎么著?根本沒那樣一個(gè)出版社?!?p> 我警覺了起來,說:“那這事咱們先別跟你父親說,得好好查查?!?p> 傅夢新跟我約了地方,我見到傅夢新,他說:“我父親出書這事八成被騙了,我以前在出版社工作過,認(rèn)識一些這樣的人?!?p> 我現(xiàn)在更關(guān)心他工作的事情:“你找到工作了嗎?”
傅夢新說:“我當(dāng)記者了。先調(diào)查給我父親出版書的地方,如果是假冒的,我要給他翻個(gè)底朝天?!?p> 我聽了,想起傅夢新在出版社那沖動(dòng)的勁,提醒他一句:“有時(shí)候你得三思而后行。”傅夢新說:“我要是那三思而后行的人,那天紀(jì)念館門口,我們也不會認(rèn)識。”
原來,傅夢新像他父親傅金陵,是個(gè)血性男兒,我跟他才會認(rèn)識。
可是傅夢新這樣的人,最容易得罪人,當(dāng)了記者,更容易捅出簍子。
預(yù)知傅夢新如何把給父親“出版作品”的地方給翻個(gè)底朝天,請看下回分解。