父親的腳上長了很多的雞眼，我在日本就給他買了一些貼腳上的藥，還算是很好用，只要有時間，我就買一些回來，給父母郵回去，可東西太少，又問父母還想要什么，母親說想要那種做咖喱飯用的料，那個東西很沉，而我郵的又是空運，母親說要兩大盒，郵費也很貴，又買了一些別的東西，湊夠一箱給郵了回去，有時是一年郵幾回，也不一定，大姐說，
“只要是你郵回來的郵包，弟妹都是第一個打開，先挑出自己喜歡的、需要的東西，不要的才給我們，我們根本到最后都不知道箱子里有什么東西，后來我來咱媽家，發(fā)現(xiàn)我給咱媽買的那些窗簾、床罩、被單，都不知道哪里去了，你說奇怪不奇怪呀？”
“那還用猜呀？肯定她都拿到她娘家去了呀，你也別找了、別問了，以后回咱媽家少拿點就行了！”
“你知道，我買的那些東西，買的都是商場里最貴的，是孝敬咱們父母的，可我自己父母用都沒用上，就孝敬她家人去了……”
“那人家這也顧娘家嘛！”
“你再看看咱媽家，還是鋪著那些破的、舊的床單、被罩，我都看不下去了，也不知道她這一天天的瞎折騰些什么，看她折騰到什么時候？”
“到了一定時候，就不折騰了，誰讓她娘家不富裕？沒有什么好辦法！”
我和姐說著話，保姆又開始發(fā)牢騷，
“我喜歡能變得越來越好的病人、不喜歡越來越差的病人！”
保姆說話有點難聽，我和大姐互相看了看，搖了搖頭，這還得聽她發(fā)牢騷，母親今天也來到了醫(yī)院看望父親，我們找個地方讓母親坐下，母親說走不動了，還說自己腰疼，我一看，母親臉色有些不好，就對姐說
“這里就是醫(yī)院，要不我領(lǐng)著咱媽也去檢查檢查，看看是什么??？正好這里有你在，我也放心了！”
“那你們?nèi)グ桑 ?p> 我領(lǐng)著母親到門診處掛號，因為母親也沒帶醫(yī)保卡，就按照自費先掛了一個號，等了很長時間，終于排到了母親的號，醫(yī)生聽著母親敘述著自己的病情，開了一個單子，讓去做一下B超，我又領(lǐng)著她去B超那里排隊，終于到我們時，也是人很多，擁擠著，醫(yī)院真是一點都不肅靜，即使有護士在專門維持秩序，也還是有患者擅自推開門，看著里面，我陪著母親換上了鞋套，扶著她躺下，醫(yī)生在她腰周圍涂了很多涼涼的東西，然后看著圖像，寫著報告，我想聽聽具體情況，可做B超的醫(yī)生讓我去問主治醫(yī)生，說具體情況都寫在了報告里面，我拿著報告，把母親扶好、穿上鞋子，又穿好衣服，仔細看了看報告書，寫的都是專業(yè)用語，有的地方看不太懂，又回到了醫(yī)生那里，醫(yī)生看了看報告書，說到
“老人家，你就一個腎呀？”
“啊，不知道呀！”
“你這可能最近有點上火了吧？回家多喝一點水，別累著了，好好休息一段時間，看看情況怎么樣，如果不好，你再來看看！”
“行，我就是有點上火，我老伴住院了，一股火！”
“行，沒什么大礙！”
“謝謝醫(yī)生！”
我扶著母親走了出來，
“媽，我去交錢！”
我又開始排隊交款，母親站在一邊等著我，我們一起往回走，
“媽，你知道自己就一個腎？”
“我哪兒知道，這不也是剛剛聽醫(yī)生說的，我也不來醫(yī)院，不檢查，怎么會知道！”
“那你現(xiàn)在還疼嗎？要是不行，就住院治療吧？”
“還住院，你爹這一個人大家就很辛苦了，我再住院，你們怎么辦？回家休息休息就好了，我就是上火你爹的病，這么長時間也不好！”
“你也別上火了，已經(jīng)是這樣了，如果你再嚴重了，就要住院治療，再嚴重就要換腎了，不是怎么過了這么多年，你就一個腎在工作著，能活到現(xiàn)在，也很不錯了，不容易呀，你這就是殘疾呀？”
“你才殘疾呢！我父母都是健康的！別在那里胡說八道的！”
母親訓(xùn)了我一句，我笑笑，
“肯定是遺傳，只不過那時醫(yī)學(xué)不發(fā)達，沒法看到而已，媽，你命挺大的！”
“那是，小時候家里那么窮，都活過來了！”
“你們這一代人，真的是最苦的一代人，經(jīng)歷的太多了……”
“是呀，很不容易！”
回到病房，和姐說起了母親一個腎的事情，姐也很吃驚，看看我，那眼神里全是悲傷，我們的母親就這么一個腎，辛辛苦苦把我們幾個孩子生下來、撫養(yǎng)長大，而我直到母親六十多歲的時候，才知道母親只有一個腎，支撐著活了這么多年，這是怎樣的一種精神，母親真的是太不容易了，我這個偉大的媽媽！