大山深處，急性子的農(nóng)人們隨時(shí)都在侍弄他們的土地，這是個(gè)屬于農(nóng)耕時(shí)代的村落，現(xiàn)代科技不屬于這里，每一粒糧食都承載著太多汗水。
“他爸，昨天旁人捎信說(shuō)你問(wèn)的那個(gè)活開(kāi)工了，看你去不去？”
“去呀！啥時(shí)候走？”
“說(shuō)就這兩天，人夠了就走！”
父母沒(méi)有避開(kāi)林力，這是他知道的事。
“咋都不早說(shuō)，地里活還多呢！”
“不要熬煎，咱現(xiàn)在就那幾塊地了，沒(méi)事！”
這些話傳到大二學(xué)子林力的耳里，他便細(xì)數(shù)著村里和父母年齡相仿的農(nóng)人，卻怎么也找不出如此境遇的第二個(gè)來(lái)。父親從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，林力內(nèi)心的擔(dān)憂油然而生。
“那是這，我先給遠(yuǎn)的地里送些糞，要是來(lái)不及，近處的你再自己想辦法！”
小村莊里，農(nóng)家糞是莊稼不可或缺的一種肥料，不管搭配著怎樣的優(yōu)質(zhì)化肥。
“行，那你送完一次就回來(lái)吃飯，晌午了都?！?p> 林力看著父母匆忙地做著這樣那樣的決定，自己卻無(wú)能無(wú)力，只好退回屋里，眼瞅著一根老扁擔(dān)把父親的背壓得更彎。
林力幫不上忙，這個(gè)一米七的青年呈現(xiàn)出的是一種幾近不勝微風(fēng)的體態(tài)，且不說(shuō)父母如何偏愛(ài)于他，單就這瘦骨嶙峋的身材也實(shí)在支撐不了太多重量。
那是個(gè)清冷的早晨，天空依然為黑色覆蓋，林力出于父母昨日的決議而格外警醒，他睡得很輕，一陣風(fēng)的聲音也足以讓他從夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)。
“你把被子啥的都裝好了？”
“嗯，都裝進(jìn)去了，你再看看，我去做飯去?！?p> 父母的聲音壓得很低，但林力還是醒了過(guò)來(lái)。父親的行李不輕，卻要走很遠(yuǎn)的山路。
“林子，你咋起來(lái)了？”
父親的話里包含了太多因素，甚至分不清主次。
“起來(lái)了……”
“在學(xué)校不要啥都舍不得，家里過(guò)得去……”
林力依稀記得父親每次說(shuō)這話時(shí)的情形，那是流露著太多感情的話語(yǔ)，沉甸甸的愛(ài)讓他無(wú)論如何也找不到應(yīng)答的話語(yǔ)。
“嗯，我知道?！?p> 天空終于有了白色，一家三口卻早在燈下等了許久。
“好了，差不多了，過(guò)會(huì)兒晚了……”
“爸，你這么早走，也沒(méi)車??！”
“包活的人開(kāi)車回來(lái)接，咱村沒(méi)人，我得去山那頭等，晚了怕趕不上?！?p> 澀澀的寒風(fēng)打不動(dòng)掛在枝頭的露珠，卻足以帶來(lái)透心的冰涼。大山的另一邊是什么，林力明白，他甚至知道山的那一邊，對(duì)父親來(lái)說(shuō)意味著什么。
“你跟你媽回去吧，早上怪冷的?！币患胰陧樦铰穪?lái)到山腳下，眼前的大山巍峨延綿，小路曲曲折折。
父親沒(méi)有回頭地說(shuō)了這些話，順手接過(guò)母親手里的另一袋行李，匆匆地走上了上山的路。
林力經(jīng)歷了很久的情緒波動(dòng)，這是父親外出打工帶給他的最大意義，錢是如此沉重的話題，壓得所有人喘不過(guò)氣來(lái)。
“所以我求學(xué)的意義到底何在？”林力鼻子陡然酸楚，差點(diǎn)落淚。
輕的淚，是委屈的淚。還有一種淚，是無(wú)奈的淚，那是一種來(lái)自生命深處的淚，是一種比金屬還要重的淚。
林父披星戴月地趕到了山那頭，一片片亮光漸漸撕破黑暗，伴著他漸漸遠(yuǎn)去的步伐。
不知何故，后來(lái)起了雨，村落初春的雨，濕漉漉、冷清清、灰暗暗的。
大路小路都裹上了一層黃色的膠泥。矮草上、木樁上、行人的鞋上、腿上、褲子上，甚至雨衣雨傘上。
林父不得已融入雨水泥土混合的世界里，一路匆匆地來(lái)到岔路口，慶幸的是車很快便駛來(lái)了，屏住一口氣，他趕緊“躥入”車內(nèi)，車上人卻不多，疏疏落落地坐了兩排，人們的腳和腳下的泥濘清晰可見(jiàn)，車?yán)锖蛙囃忾_(kāi)始變得一樣泥濘。
人們瑟縮地坐著，不只是因?yàn)槔?，還是因?yàn)闈?。這里“濕”的感覺(jué)，比冷更讓人瑟縮，這種冷，像是浸在涼水里，那樣沉默專注而又全神貫注地侵蝕著人的身體。
這冷，不是一般北方的冷，北方的冷，是呼嘯著撲來(lái)，鞭打著、撕裂著、怒號(hào)著的冷。這冷，不僅讓你畏懼，讓你打戰(zhàn)，甚至無(wú)法集中思想。
幾個(gè)小伙子的背給濕風(fēng)吹彎了，哆哆嗦嗦地跟著上了車，車子終于吱吱呀呀地上路了，忽快忽慢地開(kāi)行在濕土路上，外面變成了灰蒙蒙的陰天，覆蓋著黃濕濕的泥地。
天空沒(méi)有放晴的預(yù)兆，相反，雨肆虐了起來(lái)，初春尚未吐露新芽的植物還殘存在久已枯萎的軀殼里，這雨的洗刷打碎了一些荒枝，丁點(diǎn)兒新綠也被折磨得搖頭晃腦，橫七豎八地倚在道旁的雜草上，一陣泥水幫它們上了色，瞬時(shí)世界變得泥黃。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，車窗外似是只有大朵大朵的時(shí)光，耀目著走遠(yuǎn)。雨，就這樣一直下，像是一直綿延在天的邊緣，那里是一個(gè)沒(méi)有盡頭的地方，寒意隔著車窗入侵，歲月隔著肌膚蔓延，老人的額頭又添幾許惆悵。
“你咋這一把歲數(shù)了還出去？”
“嗨，娃上大學(xué)呢，缺錢得很?！?p> 車子終于駛出泥濘，似乎也駛出雨里。云散了，霧褪了，時(shí)間走夠了。
“今天不能把你們送到工地，我還有些事，你們就在這下了吧?！?p> 不一會(huì)兒，一車人就走散在這城市的四處。
“老頭兒，你去那搭個(gè)車，他們知道你要去的地方?！彼緳C(jī)指了指不遠(yuǎn)處，生怕林父走丟。
“哦，行，那你忙?！闭f(shuō)完林父扛著鋪蓋，朝一個(gè)三輪車走去，他知道這車便宜。
“去哪里？”林父說(shuō)了地點(diǎn)，當(dāng)然不忘先問(wèn)價(jià)錢。
“嗨，你一老頭，我還能訛?zāi)悴怀桑績(jī)r(jià)錢好說(shuō)，我先送你去那兒，咋樣？”
“我只給五塊錢。”林父說(shuō)，一臉無(wú)奈。
“行行行?！边@是個(gè)四十出頭的大漢，滿面黝黑的肌肉透著橫氣。
林父信了這大漢的話，卻被掏走了兜里的活命錢。
“順著這路走，半小時(shí)就到了。”
太陽(yáng)倏忽鉆了出來(lái)，蒸騰著城市的濕氣。