一九九四年，溫苒出生，之所以沒有具體到月與日，是因?yàn)閷τ谏鲜兰o(jì)九十年代中國西北一個貧窮而又落后的農(nóng)村而言，一個女孩兒的出生實(shí)在不算是什么值得紀(jì)念的大日子，以至于到現(xiàn)在，其實(shí)溫苒也并不十足的確信媽媽和奶奶所說的九月十七到底是不是她的生日。

　　對于出生后十年的人生，溫苒的記憶基本都只是一些片段。比如隱隱記得有一年被媽媽抱在懷里和奶奶吵架，比如那一年媽媽賭氣回了外婆家，小苒苒一個人站在村里小廟的半截土墻下，癡癡得盯著騎在墻頭上愉快玩耍的小孩兒，也還記得那群小孩兒喊自己“沒娘娃”，比如爸爸半夜出車回來大皮夾克兜里裝的還帶有爸爸體溫的葵花籽，再比如弟弟出生那一夜的慌亂，再比如炕前案板上的彩色電視?？傊?，前十年的記憶雖然平凡，但至今想來都讓溫苒覺得溫暖，而這其中，最覺浪漫的便是窗外遙遙相望的那片青山。

　　已經(jīng)忘記了是幾歲，據(jù)媽媽說，因?yàn)殚L期婆媳不和，爺爺便讓爸爸帶著媽媽和年幼的溫苒搬到了小巷最里面新蓋的四間瓦房里，當(dāng)年的這座房子地基遠(yuǎn)高于附近寥寥幾座房，溫苒的記憶里，這院房子最初沒有院墻，右邊是奶奶和大媽家的菜園子，正前方是一馬平川的莊稼地，左前方是一棵極高、極密的大白楊，盛夏的每一個陰雨天之前，都會有一只布谷鳥發(fā)出悠遠(yuǎn)而又清脆的“布谷”聲，即便已時隔多年，如今每每憶及，都仿佛還能聽見那聲聲遼遠(yuǎn)的“布谷”聲，一聲聲的，響在溫苒的每一個童年夏天。

　　房前大片大片的莊稼地，夏季是記憶里最美的季節(jié)，遠(yuǎn)山真的是青色的，大朵大朵的白云從山那邊涌起，懸掛在遙遠(yuǎn)的藍(lán)天之下。溫苒一個人在家時最快樂的事情就是從炕下角爬上用藍(lán)色玻璃裝飾的木制窗戶，打開一扇窗，坐在窗沿上，望著空曠、寂寥的遠(yuǎn)方，那是小溫苒人生第一次感到憂傷，憂傷什么呢？她也不知道！直到現(xiàn)在她才隱隱得感覺到，或許人艱難的一生是在出生就注定的，才以至于那么小的年紀(jì)就能感受到那樣不美好的情緒！

　　忘記了是幾年級，學(xué)到了一篇課文，課文里有一句話“山那邊是什么呢？”“是?！?！當(dāng)初讀到這句話的時候溫苒向往極了，一個生于大西北干旱地區(qū)的孩子對于大海的渴望是無法用語言來形容的，那種浪漫是具象的，那時候溫苒便想，那片環(huán)繞的青山后面會不會也是海呢？是不是呢？應(yīng)該是吧！自此，溫苒便更加喜歡坐在那個窗沿上了，坐在那里，想象山那邊一望無際的大海該是何等的波瀾壯闊！

　　跌跌撞撞中，溫苒長大了，走出了那個小村莊，知道了山那邊其實(shí)還是山，更加知道了山那邊其實(shí)距離小村莊直線距離也才不過百里，一樣的貧窮、一樣的困苦！也終于去看過了大海，和想象中一樣波瀾壯闊、一望無垠。

　　直到有一天，再回到那個窗前，發(fā)現(xiàn)原來當(dāng)年自己老是坐著眺望遠(yuǎn)方的那個窗框原來那么小，不遠(yuǎn)處的大白楊不知何年已被砍掉，取而代之的是一條水泥路，溫苒想到了那只布谷鳥，不知道它飛去了哪里？是否尚在人世？

　　多年之后，溫苒還是會站在陽臺上，目光越過座座房屋的遮擋飄向遠(yuǎn)方，山還在那兒，萬古常青，白云還是從那兒涌起，溫苒還是會問自己：山那邊是什么呢？是夢想？是遠(yuǎn)方？是過去？是未來？是一去不返的青春年少？是一無所知的人生下半場？或許都是，亦或許，都不是……