半塊西瓜
那年弟弟大抵三歲左右的樣子，溫苒也不過(guò)十歲出頭，應(yīng)該是夏末秋初的時(shí)節(jié)，是的，如果是盛夏，那個(gè)年代的村民們是舍不得花錢(qián)買(mǎi)西瓜的。那天晌午溫苒帶著弟弟在巷子口玩兒，同村那個(gè)后來(lái)命途多舛的奶奶吃著一小塊西瓜走了過(guò)來(lái)，弟弟巴巴兒得望著，圓溜溜的眼睛里全是渴望，那個(gè)奶奶便把自己手里吃剩的小半塊西瓜給了弟弟，小小的嘴巴、小小的手，捧著難得的小半塊西瓜，溫苒也很饞，可是溫苒知道得先緊著年幼的弟弟。時(shí)隔多年，溫苒已經(jīng)忘記了弟弟是怎么快速的把那小半塊西瓜吃完的，但卻很清晰得記得弟弟把只帶著一點(diǎn)紅色果肉的西瓜皮扔在土地上時(shí)溫苒撿起來(lái)再繼續(xù)啃的窘迫，更記得因?yàn)榈艿苋恿似鋵?shí)已經(jīng)就剩西瓜皮的所謂的西瓜時(shí)溫苒教訓(xùn)弟弟時(shí)弟弟的惶恐與錯(cuò)愕，亦記得那小半塊西瓜皮的清香，那個(gè)味道，仿佛長(zhǎng)在了溫苒的記憶里，時(shí)間越久，越發(fā)枝繁葉茂。那是溫苒吃過(guò)的最好吃的西瓜，準(zhǔn)確得講是溫苒人生中第一次也是唯一一次吃西瓜皮，更是溫苒對(duì)弟弟虧欠的開(kāi)始，那個(gè)小小的男孩兒，他的童年里溫苒曾經(jīng)那樣不可理喻又那樣不可或缺的存在過(guò)。
溫苒大弟弟七歲，他出生的那晚雖已經(jīng)過(guò)了整整二十年，但每每憶及，都仿佛就發(fā)生在去年一般，略顯久遠(yuǎn)，又恍若昨日。對(duì)父親的怨憤與對(duì)母親的同情大抵也從那晚開(kāi)始。
后半夜，母親宮縮開(kāi)始，迷迷糊糊的溫苒被母親叫醒時(shí)只覺(jué)得害怕，父親因?yàn)楸荒赣H打攪了美夢(mèng)，氣呼呼的訓(xùn)斥母親讓忍到天亮再說(shuō)，懵懵懂懂中溫苒覺(jué)得要發(fā)生大事，但手足無(wú)措，母親強(qiáng)忍著疼痛告訴小溫苒去叫大媽過(guò)來(lái)，父親方才一個(gè)激靈慌了神，給光著屁股抹眼淚的溫苒穿衣服時(shí)手都是抖的。
溫苒被父親抱到了奶奶家，與母親素來(lái)不睦的奶奶又急忙出門(mén)去請(qǐng)村里有名的接生婆。是的，溫苒和弟弟都是母親在家里的炕上在沒(méi)有任何醫(yī)療技術(shù)甚至是連基本衛(wèi)生條件都不具備的情況下硬生生生出來(lái)的。在醫(yī)療技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天，在無(wú)數(shù)可以緩解疼痛的技術(shù)廣泛運(yùn)用的今天，溫苒仍舊聽(tīng)過(guò)、見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)女人陳述生孩子的過(guò)程是如何的血腥、如何的痛苦、如何的沒(méi)有尊嚴(yán)。溫苒不敢想，當(dāng)年的母親是經(jīng)歷了怎樣生不如死的折磨才生下了自己和弟弟。
這世界上的日子每天都日復(fù)一日，地球公轉(zhuǎn)又自轉(zhuǎn)，春去秋來(lái)、循環(huán)往復(fù)，不同的是人，生老病死、悲歡離合。有人午夜酣睡，有人半夜崩潰。溫苒不知道那個(gè)夜晚母親經(jīng)歷了怎樣的煎熬，只記得第二天中午放學(xué)回來(lái)，大夏天的季節(jié)，家里卻窗簾緊閉，奶奶高興得給溫苒舀了一碗給母親煮的荷包蛋，溫苒知道了，母親生了個(gè)弟弟，是男孩兒，溫苒只覺(jué)得又神奇又陌生。農(nóng)村的觀念里，月子房是不干凈的，所以在母親坐月子的那整整一個(gè)月里，溫苒沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親。
溫苒對(duì)弟弟的記憶是斷層的，從弟弟出生到西瓜事件中間的那段光陰，溫苒并無(wú)多少映像，僅有的一點(diǎn)點(diǎn)記憶就是弟弟被庸醫(yī)坑害，用沒(méi)有消過(guò)毒的針頭給弟弟打了針，后來(lái)弟弟屁股上就開(kāi)始長(zhǎng)腫瘤，兩歲左右的年紀(jì)，怕傷到大腦神經(jīng)，手術(shù)沒(méi)有打麻藥，整場(chǎng)手術(shù)的殘忍，溫苒從母親口中得知過(guò)一二。再見(jiàn)弟弟，是在鎮(zhèn)衛(wèi)生院病房，不到三歲的弟弟被幾個(gè)大人摁在病床上，醫(yī)生用鑷子夾著消毒棉塞進(jìn)弟弟化了膿的傷口里攪來(lái)攪去消毒，弟弟撕心裂肺的哭聲讓溫苒心里直揪著疼，奶奶心疼得紅了眼眶，背過(guò)身去偷偷抹眼淚。
長(zhǎng)大上學(xué)后的弟弟成績(jī)一直在倒數(shù)第幾名上徘徊，溫苒打他、罵他，可他的成績(jī)還是墊底。溫苒又氣又急，只責(zé)怪弟弟不上進(jìn)。直到有一回，奶奶絮絮叨叨得閑聊中向溫苒透露，可能是弟弟幼時(shí)常年吃藥加上三四次手術(shù)傷了腦子，溫苒如夢(mèng)初醒，只覺(jué)得被當(dāng)頭一棒，恨自己為什么沒(méi)有想到這個(gè)原因，是呀，弟弟那么乖巧懂事，怎么會(huì)不知道好好學(xué)習(xí)呢，或許真的是生理?xiàng)l件已經(jīng)不允許了吧，你怎么敢苛求弟弟克服？打那兒之后，溫苒再也沒(méi)有強(qiáng)迫弟弟上學(xué)，各有各的路，各有各的命，既然弟弟命中沒(méi)有讀書(shū)改變命運(yùn)的這個(gè)命，那不妨讓他過(guò)得快樂(lè)一點(diǎn)。
溫苒高三那年，家里蓋房子，因?yàn)楦改傅膶櫮纭⒁驗(yàn)閷W(xué)業(yè)的壓力，整整一年，看著父母從河邊撿石頭到打地基到砌墻再到房子封頂，溫苒沒(méi)有添過(guò)一磚一瓦，可年幼的弟弟卻處處都有他的身影，他那么小、那么乖，以至于母親都嗔怪父親好命，能生下那么好脾氣的兒子。
時(shí)光如流水，日子逐漸走到了溫苒大學(xué)畢業(yè)后就業(yè)，兩次搬家都主要靠弟弟。小小少年長(zhǎng)成了小伙子，但弟弟的身高似乎永遠(yuǎn)定格在了初中階段，一米六的個(gè)子在普遍要求男孩子一米八的年代，又黑又矮又胖的弟弟屬于扎在人堆里會(huì)被完全淹沒(méi)的那一類(lèi)，溫苒更加心疼弟弟。
小小的孩子，初中畢業(yè)沒(méi)有考上高中，早早得步入了社會(huì)，餐館當(dāng)過(guò)服務(wù)員、后廚打過(guò)下手，幾經(jīng)周折，全家達(dá)成一致，讓弟弟去學(xué)挖掘機(jī)。工地的艱辛是坐在辦公室吹空調(diào)的溫苒所無(wú)法感同身受的，只能從弟弟日益黢黑的脖子和胳膊上窺探一二，脖子和身上黑白分明的分界線讓溫苒破防，他才不過(guò)二十歲……
他是溫苒的弟弟，是血濃于水的血親，是會(huì)把已一分為二的零食再分一半給溫苒的人，是幫溫苒搬家時(shí)自己肩提手拎牙咬但不讓溫苒動(dòng)手的人，是發(fā)工資時(shí)會(huì)給溫苒分一半的人，是溫苒一個(gè)眼神就乖乖聽(tīng)話的人，是溫苒做了飯主動(dòng)要求洗碗的人，是溫苒打不還手、罵不還口的人，是包容溫苒全部的壞脾氣卻不會(huì)記仇的人，是為數(shù)不多毫無(wú)保留得愛(ài)著溫苒、希望溫苒幸福的人。他是溫苒黑暗世界里的太陽(yáng)，是溫苒對(duì)這個(gè)世界全部的愛(ài)與希望。