少年何處不是家？（一）
在郗庭還在上初中的時(shí)候，聽到了教書先生談到巴金的《家》，說了人生之悲莫過于“子欲養(yǎng)而親不在”時(shí)，他看到了一向嚴(yán)肅的先生居然露出了無奈和嘆息，連緊握戒尺的手都松了松。這讓他產(chǎn)生了極大的興趣，而又出于對(duì)老師的畏懼，強(qiáng)忍住了作為孩子的好奇。放學(xué)之際，郗庭看到先生坐在位子上正專注地看著信一樣的紙片。他搖了搖頭不再管他，提著破舊的打滿補(bǔ)丁的布?jí)K，這對(duì)于他來講，就是裝書用的“書包”了。
路上，屋子拐角的街口，破書攤的老板笑嘻嘻地問著他一天的日程，卻見郗庭不耐煩地?cái)[著手飛快跑走。老板的笑容依舊在臉，搖了搖頭“這孩子”。這一口氣不知是嘆孩子的活躍莽撞還是其他……
一跑到家，郗庭剛想問點(diǎn)母親什么，卻又看到她在小心翼翼地拿衣腳拭擦著小硬幣，他很不滿地哼了一聲，母親這才發(fā)現(xiàn)了他的歸來。郗庭好像難得沒有在意這些，母親看起來很是高興，“回來啦”三個(gè)字說的都有些結(jié)巴；與此同時(shí)，“子欲養(yǎng)而親不在是什么意思？”這一問題接踵而來，母親面容猛一僵硬，愣神間，郗庭嘴角不屑撇了撇，或許他早該知道這樣的問題對(duì)于沒讀過書、大字不識(shí)的母親本就無解。這時(shí)母親問道：“你知道你的名字是什么意思嗎？”郗庭搖了搖頭，母親有些不好意思，繼續(xù)說道：“就是取了個(gè)諧音字，郗庭就是惜家庭呀?！臂u了搖頭，又鬼使神差地問：“爸爸什么時(shí)候回來？”母親不語，她沒有哭泣，或者說從他父親被冰冷的河水淹沒后，她這輩子的淚水就已經(jīng)流干了。但她不知道，她的孩子又何曾不是如此？或許聰明的他早就能猜到父親是真的“離去”了吧？
這些年來，郗庭一直是一個(gè)懂事的孩子，至少他的母親、他的先生包括他自己都是這么覺得：他的家境是全班最差的，但成績卻是最好的。然而一次初三的學(xué)?；顒?dòng)要求學(xué)生和家長互致一封信，并且交給老師作為評(píng)價(jià)之一。這一次，郗庭擅作主張了——模仿家長寫信，卻被同學(xué)發(fā)現(xiàn)告訴了負(fù)責(zé)這次活動(dòng)的老師，老師讓他告訴母親第二天中午來學(xué)校。第二天中午，他母親來了，歉意的告訴老師自己不識(shí)字，更不會(huì)寫字……郗庭發(fā)現(xiàn)，這時(shí)的母親，渾身都是灰塵，臟亂暗淡如垃圾堆一般。
第二天，郗庭的母親是個(gè)撿垃圾的“新聞”一下子爆出，“你看到了嗎？那個(gè)拎著蛇皮袋的就是郗庭的媽媽！”“哈哈，我也看到了。”“垃圾大王！”……“我不是！我媽媽也不是，不是！”這是郗庭第一次和別人打架，而先生沒有批評(píng)他，也沒有叫他的家長。
六點(diǎn)半了，學(xué)堂里除了他，再無別人，這時(shí)書攤的胖老板急匆匆地來到學(xué)校，死抓硬拽般把他帶回了家，這時(shí)候他的母親也“醒了”，郗庭嘶吼般地問道：“你是不是個(gè)撿垃圾的！”一旁的胖老板摁了摁他的肩頭示意他冷靜，耳畔傳來母親冷漠地回應(yīng)：“是，我是?！币灰篃o眠……從此以后，郗庭不再活潑了，總是埋著頭，好似除了發(fā)呆和讀書便再無其他。就這樣一晃半年，度過了初中。
高中的三年，他儼然成了一個(gè)玉樹臨風(fēng)般的小伙子，不同的是他更多的是眉頭緊鎖而又沉默寡言，無言取代了青春的叛逆。高考之際，他不顧先生和“母親”反對(duì)，填了一所遙遠(yuǎn)的大學(xué)，沒有了讓他丟臉的母親，沒有了總是絮絮叨叨的胖?jǐn)傊鳎皇且退膯⒚衫蠋熣f聲再見了，他這樣想著。
臨行之際，母親為他準(zhǔn)備了一只新包一些用品和一沓錢，胖?jǐn)傊鹘o了他基本專業(yè)書中間也夾了一些紙幣。他又去見了先生，先生給了他一封信讓他想家的時(shí)候就打開看看，又送了他一首詩：“丈夫有志涉四海，少年何處不是家？……”不知怎的，他卻只記得這兩句了?；疖嚿?，他的眼淚終歸是不爭氣的落了下來，他不知道的他的母親和他一樣落淚了；他更不知道，這一別，竟堪“永別”……