第五章

　　　　來(lái)到北京，父親人生地不熟，我和妻白天都要上班，只能留他一個(gè)人在家。他偶爾下樓在小區(qū)里遛遛彎，大部分時(shí)間都是一個(gè)人在樓上。有一天，父親從花市買(mǎi)了好幾盆花兒，搬回家，放在陽(yáng)臺(tái)上。之后每天他就圍著那幾盆花兒勞動(dòng)，早上、中午、晚上給花兒澆澆水、修理修理枝葉......一天早上起床后，他看到一盆花開(kāi)了花，他高興地像個(gè)孩子似的。我以為父親是閑來(lái)無(wú)事，給自己找點(diǎn)樂(lè)子，打發(fā)打發(fā)時(shí)間罷了，后來(lái)聽(tīng)妻講，父親有一次告訴她，母親生前很喜歡養(yǎng)花，但一直抱怨老家院子小，滿(mǎn)足不了她養(yǎng)花的興趣。父親說(shuō)他每天看著這些花兒，就能想起母親，好像母親還在身邊。

　　母親剛走那兩年，有一年過(guò)年吃餃子，餃子上桌后，父親坐在桌前，看見(jiàn)桌上沒(méi)放醋瓶，他一邊低頭剝著蒜瓣兒，一邊大聲說(shuō)：“孩兒他媽?zhuān)汛灼磕脕?lái)！”我和妻怔怔地看著父親，父親也突然想起母親早已不在了，抬起頭望著桌上熱騰騰的餃子沉默了一會(huì)兒，然后站起來(lái)走回屋，許久都沒(méi)有出來(lái)。

　　我不敢肯定父親愛(ài)沒(méi)愛(ài)過(guò)母親，但他的晚年歲月里一定有很多母親的影子和回憶。

　　父親把鼻子湊近裝滿(mǎn)黃芪的罐子里聞了聞，放下罐子，他對(duì)我說(shuō)：“你媽還是最疼你??！”我在一邊說(shuō)：“我一直覺(jué)得我媽對(duì)您比對(duì)我們好。”父親愣了愣，若有所思地說(shuō)：“是嗎？原來(lái)你是這么想的。”

　　“爸，一直以來(lái)我都想問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題！”話(huà)到嘴邊，我決定一吐為快，完全忘掉了小時(shí)候吃的那一巴掌的痛苦。

　　一旁的妻趕忙示意我不要繼續(xù)說(shuō)了。

　　父親并沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但他看著我，示意我繼續(xù)說(shuō)。

　　“我媽在您心里到底是怎樣一個(gè)角色？您真的一點(diǎn)都沒(méi)有愛(ài)過(guò)她嗎？”我的語(yǔ)氣充斥著為母親抱不平的委屈。

　　父親怔怔地看著我，可能他突然發(fā)現(xiàn)他的兒子長(zhǎng)成了一個(gè)男人，這個(gè)男人想為他辛勞一生且離開(kāi)人世的母親要一個(gè)說(shuō)法。

　　父親停在半空中的水杯徐徐地放回到茶幾上，他說(shuō)：“你媽是個(gè)好妻子、好母親，也是一個(gè)好女人，這一世是我對(duì)不住她?！?p>　　“除了對(duì)不起，就沒(méi)有別的感情嗎？”我追問(wèn)道。

　　“我跟你媽是親情......”父親呷了一口水杯里的水。

　　父親的話(huà)出乎我的意料。望著陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)得正盛的花，我不知道母親聽(tīng)到這個(gè)答案是否會(huì)滿(mǎn)意。