福達(dá)舊貨市場(chǎng)的舊書(shū)店很有特點(diǎn)。
密密麻麻的書(shū)堆在一間屋子里，有一條n形小道進(jìn)出，淘書(shū)人在小道里翻找。打開(kāi)一本，讀上幾頁(yè)，喜歡夾在腋下，不喜歡放回，往前挪挪步子，繼續(xù)尋找。有的書(shū)被壓在最底下，看不到書(shū)名，卻不想錯(cuò)過(guò)，只好從書(shū)堆最高處一本本移下來(lái)，最后不管是不是中意的書(shū)，倒也滿(mǎn)足了淘書(shū)人的心情，一個(gè)新的書(shū)堆重新形成，又仿佛壓住一些秘密。舊書(shū)屋里光線(xiàn)昏暗，每天只有十多個(gè)淘書(shū)人，大多五十歲以上，看樣子很愛(ài)書(shū)，也是店里?？停看蝸?lái)都希望淘到好書(shū)。或者像我一樣，對(duì)書(shū)有一種癖好，倒不在意能否找到好書(shū)，在昏暗安靜的書(shū)堆里翻找時(shí)間總是過(guò)的很快，而淘書(shū)人是慢悠悠的，不慌不忙的，像白色書(shū)蟲(chóng)一樣蠕動(dòng)，帶著簡(jiǎn)單純真的味道，模樣都很可愛(ài)。這味道和舊書(shū)屋里每本書(shū)的氣息、墨味、霉味，腐爛味、被蛀蟲(chóng)啃過(guò)的白灰味混合在一起，使人上癮。
同樣幾個(gè)星期天我從官南大道電表廠走到這家舊書(shū)屋呆著，一呆大半天，下午回去，從昏暗出來(lái)刺到外面陽(yáng)光，恍惚起來(lái)，猶如乘電梯加速往下帶來(lái)失重。以前我喜歡這種感覺(jué)，初中時(shí)還跑到人民醫(yī)院去坐電梯玩?，F(xiàn)在這種感覺(jué)卻沒(méi)有一點(diǎn)歡樂(lè)，倒是神經(jīng)衰弱，貧血等引起，很害怕猛然栽倒在地上，雨后飛蟻不停地轉(zhuǎn)圈，慢慢死去。還好這種恐懼很快散了，汽車(chē)帶來(lái)晚風(fēng)，我恢復(fù)成路人模樣。
在舊書(shū)屋淘到了海子的詩(shī)，關(guān)于海子的報(bào)道很久以前就聽(tīng)過(guò)，記憶最深的是海子最后臥軌自殺。所以抱著海子的詩(shī)書(shū)仿佛抱著一份悲傷。
我在星期六晚上讀海子的詩(shī)也是頗具傷感?；貋?lái)昆明經(jīng)歷了一段滄桑重讀《面朝大海，春暖花開(kāi)》，《九月》，《日記》，《村莊》，《在家鄉(xiāng)》……躺在床上讀，被子蓋在胸膛，因?yàn)樾瞧诹砩习兹瞬辉谒奚?，宿舍里的燈完全屬于我，眼淚也完全屬于我。
無(wú)聊的工作，難于度過(guò)的夜晚，讀詩(shī)，做夢(mèng)。后來(lái)不小心讀到《麥子熟了》，不禁深刻注意到白人。那位蘭州一帶的父親，黃土地的臉盤(pán)，沉默寡言，嘴里叼著旱煙斗，一定是白人的父親，或者白人不曾離開(kāi)故鄉(xiāng)也是這樣的父親了?，F(xiàn)實(shí)是白人生活在昆明，在這家電表廠噴漆隊(duì)里工作，至今未婚，廠里沒(méi)有合適的女孩相配，唯一的星期天休息不知從那個(gè)時(shí)候起也被他浪費(fèi)了，卻把微弱的希望完全寄托在星期六晚上。
白人星期六晚上不光去酒吧、夜場(chǎng)、娛樂(lè)會(huì)所玩耍。最后總要找個(gè)小姐過(guò)夜。從她們身上了解女人，每個(gè)星期一晚，已經(jīng)持續(xù)很久，碰過(guò)不同的女人，口味難聞的、腋臭的、內(nèi)褲很臟的，這些女人的質(zhì)量在下降，使付出去的錢(qián)越來(lái)越不值得。白人不是沒(méi)有想過(guò)放棄，但星期六晚上真難度過(guò)，尤其想到星期天又無(wú)事可干，這種煎熬更無(wú)法忍受。
不同女人怎樣脫去衣服，爬上床來(lái)，她們反映平淡，沒(méi)有一個(gè)女人讓他看到希望。那時(shí)候白人異想天開(kāi)，打算和這樣的某個(gè)女人談場(chǎng)戀愛(ài)，帶她離開(kāi)這種痛苦的境地回到他的故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)他們重新生活，沒(méi)有人知道他們的過(guò)去，他也不必在為星期六晚上買(mǎi)單?？上](méi)有一個(gè)這樣的女人想要理解他，或許她們見(jiàn)慣了不同的男人，容易敷衍了事。
白人面對(duì)她們逐漸像面對(duì)冰冷的電表箱鐵柜一樣，機(jī)械地給她們噴漆，把他的寂寞、汗水、氣息、味道全噴在她們身上。白人每噴好一個(gè)電表箱大約能掙到五元，他每天要噴很多個(gè)電表箱，把一個(gè)個(gè)黑黑的鐵柜噴成銀灰色，才能在星期六晚上噴她一晚，真是無(wú)法自拔的生活。
白人對(duì)我說(shuō)：“我不對(duì)生活抱有什么希望了。你不一樣，你顯然還有，卻讓我擔(dān)心，因?yàn)閺哪闵砩峡吹搅宋覄傔M(jìn)來(lái)那會(huì)，倒有一點(diǎn)不同的是你比我滑稽，會(huì)在枕頭下放本書(shū)，準(zhǔn)是星期六晚上趁我不在讀的死去活來(lái)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我在女人身上勞動(dòng)的時(shí)候會(huì)想到你，你還天真，應(yīng)該還沒(méi)有怎么碰過(guò)女人吧，我勸你還是早點(diǎn)離開(kāi)這里，這里面每個(gè)人都讓人失望?！保ㄎ腋嬖V白人我們隊(duì)里情況并不是這樣）白人笑笑說(shuō)：“你完全錯(cuò)了，你看到的只是表面。比如你們隊(duì)長(zhǎng)，表面嬉皮笑臉的，背后卻不是這樣，他不是有輛夏利車(chē)嘛，就經(jīng)常拉你們隊(duì)上那個(gè)胖女人出去兜風(fēng)，你明天注意看看那小汽車(chē)的后排可是越來(lái)越塌了，就是被他們壓的。那胖女人也不簡(jiǎn)單，不光和你們隊(duì)長(zhǎng)，還和別的隊(duì)長(zhǎng)一起打通宵麻將，晚上只要看見(jiàn)樓上辦公室亮著燈那準(zhǔn)是她們幾個(gè)在玩，這個(gè)時(shí)候也說(shuō)不好她那可憐的老公正在她的宿舍里給她洗幾天換下來(lái)的衣服?！保ㄎ覔u搖頭卻不知道說(shuō)什么）白人繼續(xù)說(shuō)：“至于說(shuō)到那個(gè)叫梅子的女孩，她實(shí)在普通，這樣的女孩遍大街都是，我注意到你提她的時(shí)候小心謹(jǐn)慎，生怕給我透露太多信息，或者你根本沒(méi)有她什么信息，你說(shuō)你們?cè)陉?duì)里感覺(jué)和別人不同，說(shuō)不定正是你倆之間彼此陌生，我敢打賭，你根本不知道她星期天在干什么，對(duì)吧，也許你說(shuō)你沒(méi)有必要也不想知道，但我可要告訴你，我以前也碰到過(guò)這樣的女孩，像你現(xiàn)在一樣對(duì)她們不理不采，但有時(shí)候倒也感覺(jué)這樣的女孩和自己很配，好比另一半，只是當(dāng)時(shí)出于自命不凡種種原因，沒(méi)有和這樣的女孩交往，因?yàn)樵谖覀冄劾锼齻兛瓷先フ媸瞧胀?，普通到連看她的頭發(fā)、臉、身體每個(gè)部分都不想看上兩眼，又沒(méi)法看到內(nèi)部，這樣的女孩心臟、胃、腸一定很健康，問(wèn)題就出在這，年少時(shí)我們追逐外表美麗，對(duì)像母親一樣內(nèi)在的女孩視而不見(jiàn)，我就是這樣一個(gè)活生生的例子。如果當(dāng)時(shí)我選擇了一個(gè)普通女孩，我和她肯定生活在別處，那么去他媽的電表廠，我們也不會(huì)在這間宿舍碰上，你可能碰上一個(gè)和我相似的人，一個(gè)沒(méi)有星期六監(jiān)獄的人?！保ㄎ冶硎就檎J(rèn)為他完全有能力改變）他嘆息說(shuō)，“未來(lái)不是沒(méi)有改變的可能，但目前是錯(cuò)過(guò)的便錯(cuò)過(guò)了，好比普通女孩再也不看自己一眼，深陷的還在繼續(xù)……”