吊瓶滴落針?biāo)?，一股涼意從手背透往全身，青霉素和氯化鈉在身體里筑起堡壘，把細(xì)菌和感染阻擊在外。窗外嘩嘩的雨簾使人迷糊，又不敢徹底睡著，因為沒有陪護(hù)，怕輸完針?biāo)?，血液回流，充滿吊瓶，像一個紅色心臟掛在支架上。
診所里的醫(yī)生和護(hù)士怕是也把我忘了，一個在診室發(fā)呆一個在藥房打瞌睡。
我的左手還在嘟嘟嘟跳動，傷口從小型切割機(jī)下切開。一個烏云密布的中午，一根圓溜溜的電線在切割機(jī)下怎么也放不對，左手只好伸到電線上幫忙，右手握著切割機(jī)手柄，右手不等左手抽開，往下按了切割機(jī)，嘶一聲，手套被切開了。“啊，你的手在噴血?！彪S著梅子一聲尖叫，一股血流飆到切割機(jī)上，切割機(jī)好像挨了一拳。隊長趕忙送我來最近這家社區(qū)診所。醫(yī)生取下手套，用碘酒擦洗傷口，包扎傷口，我忍受著逐漸涌起來的疼痛，嘟，嘟嘟，嘟嘟嘟，躺在病床上輸液。
我丟掉了辦公室工作，才來的這家電表廠上班，搬離彌勒寺，住在廠里員工宿舍。
宿舍是一棟老舊磚房，外墻沒有刷石灰，沒有貼瓷磚，只用水泥混粗沙簡單刷一下，像一塊巨大毛肚，手放在墻面上很刺人。宿舍木門不久前刷過紅漆，四道木門鑲在二樓磚墻里，門外一條走廊，走廊邊一條矮墻，墻上擺兩盆不知何人丟棄的植物，一盆水仙一盆虎頭蘭。漱口的時候有人對著水仙吐水，花葉上粘著牙膏，長的十分翠綠。而虎頭蘭很難得到水，很憤怒，白色根須竄出花盆，闖出一條條白色蠕蟲，劍似的花葉垂在墻外。
我住的宿舍里還有一名別隊員工，他負(fù)責(zé)給電表箱噴漆，手和臉有著驚人的白色，像個白化病人。他的手在蛻皮，眉毛也在脫落，往嘴里看牙齒好像松動了，牙縫很大，一顆顆不能靠在一起。所以他總在泄氣，精神疲憊。我問過他干多久了？他說干好久了，回憶似的計算年月，又疲倦的閉上眼睛。我喊他去洗把臉在睡，他終于從陰影里走出去。宿舍里有兩間高低床，只住我們兩人，個人雜物便堆在上層，我后來還有機(jī)會住外面這床，從窗口正好看見水仙和虎頭蘭。他在旁邊洗臉，洗下乳白色的水，又進(jìn)來時我發(fā)現(xiàn)他變瘦了，下巴尖長，鑵骨高聳。
他從大西北來的昆明，我都已經(jīng)被高原紫外線曬黑了，他來了多年還是這么白，像在某種化學(xué)藥品里浸泡著。每天下班他要在床上躺一會，才洗臉接著睡夜晚，有時候懶的洗臉一覺睡到天亮，如此邋遢的生活只有到了星期六下午下班，他才積極洗臉，甚至洗頭，把稀疏的頭發(fā)梳理好，噴點怪味摩絲，眼睛里難得透出一絲光，告訴我，他要出去一趟。星期天電表廠放假。
我把他叫做白人。