從清華書屋下班,如果下晚班,二十一點(diǎn),只能坐將近末班的公交車回去。公交車從城市霓虹燈下駛過,從路燈下的街道駛過,穿過婆娑的樹影,停靠在站臺,仍然有人孤零零的站在站臺上等著上車。公交車嘩啦啦打開前后門,晚風(fēng)竄上來,冷颼颼的。有人上車有人下車或者無人上下車,司機(jī)關(guān)上門,開出站臺開向夜晚的城市,車上乘客不多,一個個安靜地坐在暗影里,都是趕趟回去的人,工作了一天都很疲憊,有的乘客坐在椅子上打瞌睡,有的乘客提前站在后門邊等著下車。
如果下的是中班,十八點(diǎn),沒有什么事要趕回去,便會走走路,出了書屋穿過一二一大街天橋,走過云南大學(xué),走過翠湖,走過文廟,走到南屏街。(然后從金馬坊坐90路公交車回小街)這條路以前經(jīng)常走,在德克士兼職那段時間走的最多,感覺很熟悉,仿佛就在昨天,只是現(xiàn)在走起來不一樣了,畢竟經(jīng)歷了一些事:辭掉德克士工作,遭遇辦公室停擺,離開電表廠,從彌勒寺搬到電表廠員工宿舍又搬到小街出租屋。這區(qū)間遇到過一些人又陌生,結(jié)交過幾個朋友又相忘于江湖,但這段經(jīng)歷卻深刻在我身上,難于忘懷,容易觸景生情,比如走在這條經(jīng)典路線上更是感覺物是人非。
后來一天,我從一二一大街天橋上下來,往云南大學(xué)走。云南大學(xué)南門有崗?fù)?,有車輛進(jìn)出升降桿,有校園警衛(wèi)值班。但路人可以輕松進(jìn)出,因為校園對外開放,這所全國最美的十所大學(xué)之一總能吸引天南海北的游客到此一游。趕上九月,校園里的銀杏大道一片金黃,兩排高大的銀杏樹紛紛墜下黃葉,巴掌大的葉片上經(jīng)脈清晰可見,摸上去是一種突兀的滿是回憶的滄桑,這種古老樹木在秋天格外吸引人,吸引的不光是秋天的象征還有一種成熟的景象。此時銀杏大道上鋪著厚厚的落葉,游客踩在上面拍照,比劃手勢,定格在來來往往的人群中。不時有幾顆銀杏果從樹上拋下,“啪”滾在那里,總有一些撿銀杏果的人在這條道上徘徊,低頭睜大眼睛,看到銀杏果,立刻用腳輕輕踏去黃色果皮,露出白色果子,彎腰拾在手里,放進(jìn)衣袋,衣袋通常鼓鼓的。有的人坐在樹邊的石凳上,一坐很久,不忍離去,滿眼看著秋天,看著來來往往的人,聽著樹頂上高爽的秋風(fēng),這樣也很好,什么都不想什么都可以想想。有的情侶依偎著從樹下走過,緩緩走過,不停感嘆,啊,真是美??!美的無法形容!構(gòu)成一副有情人終成眷屬的美好畫面,今天他們含情脈脈看到的對方一定是金黃的銀杏樹之美。有的老者拄著手杖滿頭白發(fā)地走進(jìn)銀杏大道,真是夕陽無限好,孤獨(dú)的老者或者身邊纏著老伴或者身后跟著兒女都是一道亮麗的風(fēng)景,畢竟他們老了,挺過漫長的歲月優(yōu)雅的老了。有的學(xué)生抱著書本經(jīng)過銀杏大道,早已見慣只顧走路,落葉掉在身上也全然不顧,匆匆趕去教室,也許上課鈴聲快響了,鈴聲從鐘樓上傳來,叮鈴鈴一聲,驚起幾個凌亂的腳步,這些來自五湖四海的莘莘學(xué)子總讓人想起西南聯(lián)大。有幾個小孩或者一群,嘻笑奔跑,把路上的落葉抱在懷里,拋灑,她們從沒見過這么多的秋葉集在一起,像小豬第一次穿過山林。我在昆明街上也沒見過這么多的秋葉,街上落葉最多的懸鈴木葉被清潔工及時打掃運(yùn)走了,我甚至在別的城市看見清潔工瘋狂搖晃敲打秋天的樹木,過早收走樹葉,讓樹干赤裸,赤裸出遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來的寒冷冬天。
我剛才在銀杏大道停留許久,銀杏果酸酸的清香味爬上身,帶著這味道往前走,遇到路人不知能否嗅出這人從銀杏大道過來的,那種味道太熟悉啦。走到映秋院,這座古典美麗的建筑由林徽因主持設(shè)計,當(dāng)時身邊的梁思成一定出過不少建議。映秋院前面有一大塊草坪幾棵棕櫚樹,經(jīng)常有學(xué)生坐在草坪上頭頂著棕櫚樹陰影高談闊論。走到鐘樓,停步觀看,怎么也看不到放上課鈴的地方,鐘樓底下的門鎖著,不讓上去,否則站在鐘樓上整個校園剛好俯瞰。
繼續(xù)走到會澤院。會澤院是云南大學(xué)標(biāo)志性建筑之一,設(shè)計者既借鑒西洋建筑樣式,仿照巴黎大學(xué)建筑特點(diǎn),又傳承中式建筑風(fēng)格,保留中國傳統(tǒng)元素,中西合璧,渾然一體。會澤院格外好看的是一扇扇古老的黑色木窗,木窗按在墻洞里,墻洞邊鑲嵌白色大理石條,顯得高雅。墻是古樸的紅色磚墻,一面紅色的磚墻上鏤出無數(shù)墻洞,墻洞里古色古香的黑色木窗通常關(guān)著,有時候也打開,從里面?zhèn)鞒鰪椬嗄撤N樂器的聲音。窗口上下兩層,對稱布置,只是下層的窗頂是平的,上層的窗頂是拱行的。兩層之間的腰線由一條貫穿的大理石圍成。會澤院兩個側(cè)邊各有一道拱門進(jìn)去,門是兩扇對開的黑色木門,顏色和木窗對應(yīng),門口有七條石階上去,門通常鎖著,游客喜歡站或坐在這幾條石階上照相留念。
不久后的一天,林芬芳就坐在這段石階上照相,那天她穿一身黑色衣服,耳朵上戴一對亮晶晶的剛買幾天的耳環(huán)。我給她照相。我們排在同一天休息,便約了來這些地方閑逛。
會澤院前門門頂從屋頂伸出來一塊長方形,由四根羅馬柱頂住,羅馬柱矗立一個臺基上,臺基左右兩邊有兩列石階上下,兩列石階匯向一條九五臺階,有九五至尊的內(nèi)涵,九五臺階由青石鋪成,緩緩向下,中段有一個噴水池,池里游有金魚。臺階邊簇?fù)碇貦皹?、銀杏樹、古柏樹、松樹等等,下完臺階是幾棵古老的梧桐樹,三個像我這樣的人手拉手都沒法合抱。這條九五臺階早已被鞋底磨的油亮,不知從上面走過了多少鞋多少人。例如向上攀登的學(xué)子,漫游至此的游客,穿梭歷史的大師。今天學(xué)子們?nèi)栽谂实牵慰腿阅矫鴣?,大師們?nèi)栽谒妓?,用他們的一生詮釋羅馬柱下大理石石基墻上“會澤百家,至公天下”的精神。
歷史上這樣的大師不泛有馮友蘭、顧頡剛、費(fèi)孝通、劉文典、熊慶來等等,他們都走過這條九五臺階走向二十世紀(jì)中華文明。