第一章 小隔間里的社畜

　　名字，始終是父母對(duì)于兒女最深切美好的期盼，但是一個(gè)人的名字是否響亮，并不能決定這個(gè)人的成就。比如張偉，雖然名字里有個(gè)“偉”字，其實(shí)他也就是個(gè)普通人。普通的長(zhǎng)相，普通的學(xué)歷，普通的家庭，普通的工作，組成了普通的“偉”。作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的獨(dú)生80后，張偉生活在各種勵(lì)志學(xué)和成功學(xué)的包圍中。他努力地提升自己，排除無(wú)效社交，除了工作就是加班，生活這個(gè)詞只存在于電影里，而張偉，卻沒有什么時(shí)間去看電影。

　　張偉選擇佳苑小區(qū)，只是因?yàn)殡x單位比較近，坐公交車4站路就能到公司。如果加班太晚，也不至于打車回家。走走路，既省錢，又能看看這座城市的夜景。這樣的方式，能讓張偉找到一些存在感，至少，他生活在這個(gè)絢爛的都市里。早出晚歸對(duì)于張偉來說是常態(tài)，即使偶爾能夠早點(diǎn)回家，也有接不完的業(yè)務(wù)電話，回不完的工作郵件。所以，張偉的小隔間，幾乎和工作間差不多，只有單人床和網(wǎng)購(gòu)的組合布質(zhì)衣柜，能在細(xì)節(jié)上證明這里是供人休息的地方。書桌上堆著各種單據(jù)和報(bào)表，一臺(tái)早就過時(shí)的筆記本電腦，一小盆快要干死的仙人掌，還有一個(gè)水杯。

　　這間隔間是最便宜的，因?yàn)檫@個(gè)隔間只有換氣扇，沒有窗戶。也就是說，這個(gè)房間完全可以用暗無(wú)天日來形容。無(wú)論什么時(shí)間進(jìn)房間，都必須要開燈。這對(duì)于張偉來說卻不算什么，因?yàn)樗诜孔拥臅r(shí)間，極大多數(shù)都是晚上。晚上，總是要開燈的。一個(gè)成年的單身男青年，蝸居在這樣的小單間，還沒有窗戶，該男青年身上的味道可想而知。并不是張偉不愛干凈，其實(shí)張偉是個(gè)非常注重衛(wèi)生的人，但是畢竟這個(gè)房間不通風(fēng)，就算全天開著換氣扇，也難以使房間的空氣清新。為了自己的儀表，也為了不影響到工作和其他人的感官，張偉每天早上起來都要洗個(gè)澡，然后換上干凈的衣服，再去上班。一般來說，當(dāng)他出門的時(shí)候，其他的租戶還沒有起床，至少在這點(diǎn)來看，張偉并沒有影響到別人?？上У氖?，僅僅只坐4站路的公交車，擁擠的車廂依然讓張偉的清潔成果付諸東流。從公交車上下來的時(shí)候，他的身上還是縈繞著汗臭味、口臭味，以及不知道從哪里沾染的韭菜雞蛋味。這就是張偉生活，他努力反抗，他無(wú)力反抗。

　　公司前臺(tái)的年輕姑娘對(duì)著他露出禮貌卻有些不自然的微笑，張偉不以為意，打卡，然后坐在自己的工位上。他知道前臺(tái)姑娘為什么會(huì)有這樣的笑容。前臺(tái)的姑娘叫張露，剛畢業(yè)沒多久的大學(xué)生，比張偉小三四歲，長(zhǎng)得挺漂亮，說話也是細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的。剛進(jìn)公司的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)就把張露指派給張偉，讓張偉帶帶新人。對(duì)于工作，無(wú)論是什么工作，張偉都是盡心盡力的。而張露，也沒有一般大學(xué)生的傲氣，非常努力地學(xué)習(xí)。所謂日久生情就是這樣，兩個(gè)人朝夕相處，難免會(huì)產(chǎn)生一些情愫。張偉慢慢對(duì)張露有了一些好感，同時(shí)，對(duì)張露的工作情況也就越來越關(guān)心。直到有一次，張偉因?yàn)橛屑笔拢瑳]有等加班的張露一起吃晚飯，給張露打了個(gè)招呼，就要去辦事。張偉剛坐上公交車，才發(fā)現(xiàn)有一份資料沒有拿。坐了一站之后，又走回公司取資料。到公司取了資料，卻聽到女衛(wèi)生間有人說話，而且內(nèi)容和自己有關(guān)。老天就是這么愛捉弄人，說話的就是張露，而傾聽的對(duì)象，是公司有名的長(zhǎng)舌婦。張露的語(yǔ)氣帶有一些輕蔑，還有些輕佻，“誒~給你說啊，張偉吧，你說他是不是傻的？公司指派他帶新人，他就真把自己當(dāng)師父了，啥都要指揮一下。開始還好，只是說工作，你不知道最近，張偉有點(diǎn)得寸進(jìn)尺的意思咯，每天都要叫我一起吃飯?！薄鞍?？是不是他對(duì)你有意思了？咯咯咯……”“屁，癩蛤蟆想吃天鵝肉，你是不知道，他身上老有一股子怪味，像是汗臭，又像是什么東西爛掉的味道。每次他一靠近，我都不敢張口說話……”

　　張偉沒有繼續(xù)聽下去，他明白，那是洗完衣服之后，沒有及時(shí)晾干，而是在不通風(fēng)的地方陰干的味道。那種溽臭的味道，他也在自己的衣服上聞到過。張露說得沒錯(cuò)，自己就是一只癩蛤蟆，為什么想去吃天鵝肉呢？乖乖做自己的癩蛤蟆不好嗎？

　　從那以后，張偉再也沒有主動(dòng)找過張露，當(dāng)然，如果張露找他，他也不會(huì)刻意回避，只是公事公辦而已。慢慢地，就變成了現(xiàn)在這樣，一個(gè)禮貌而尷尬的微笑，一個(gè)同事之間的點(diǎn)頭致意。在單位里，張露不乏追求者，張偉也從未說過什么有關(guān)張露的壞話，即使有關(guān)他的壞話被張露傳得盡人皆知。張偉的目標(biāo)很明確，努力工作，脫離苦海，早日住在寬敞明亮的、屬于自己的房子里，早日開上屬于自己的車，不用再去擠公交。就是這樣的信念支撐著張偉，支撐著他沒日沒夜的工作，支撐著他為了業(yè)績(jī)?nèi)隉o(wú)休地拼搏。

　　張偉一直認(rèn)為，只要努力拼搏，時(shí)間會(huì)證明一切。沒想到的是，時(shí)間并沒有證明他所想的一切，反而給了他兩個(gè)大耳光。按照慣例，公司在年底的時(shí)候?qū)⒁_年會(huì)。員工都在傳，今年的年會(huì)多加了一項(xiàng)績(jī)優(yōu)員工評(píng)選，第一名可以直接調(diào)管理崗。張偉平時(shí)根本不會(huì)打聽任何小道消息，奈何所有人都在傳，自然也就傳到張偉耳朵里。既然已經(jīng)聽說了，就難免會(huì)有些企盼，畢竟張偉一直是被公司領(lǐng)導(dǎo)夸獎(jiǎng)，是工作上的模范，任勞任怨，勤勤懇懇。而且張偉的業(yè)績(jī)已經(jīng)連續(xù)三年第一名了，如果不出意外，這次調(diào)崗張偉的勝算很大。小道消息這樣傳，張偉自己也是這樣想的，年會(huì)也如期舉行了。和消息中傳的一樣，公司評(píng)選績(jī)優(yōu)員工，張偉憑自身實(shí)力拿下了第一名。當(dāng)他站上舞臺(tái)，和領(lǐng)導(dǎo)合影的時(shí)候，張偉差點(diǎn)哭出來，他知道，自己終于要熬出頭了。只要調(diào)了領(lǐng)導(dǎo)崗，工資翻番不說，各項(xiàng)福利都會(huì)比以前高，自己再也不用住著小隔間，不用每天上下滿擠在罐頭一樣的公交車?yán)?。自己再?jié)約節(jié)約，就有足夠的錢還清以前欠下的助學(xué)貸款，有足夠的錢打給父母，讓他們看病。張偉幻想著，幾年之后住進(jìn)兩室一廳的房子，幻想著自己開上了新買的轎車。

　　幻想終究是幻想，公司領(lǐng)導(dǎo)在宣布調(diào)崗任命的時(shí)候，頗有深意地看了看張偉，然后把任命書給了張露。張偉不知道自己怎么走下的舞臺(tái)，也不知道怎么進(jìn)了總經(jīng)理的辦公室?？偨?jīng)理讓張偉坐下，給他泡了一杯茶，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說：“張偉啊，你對(duì)公司的付出，公司領(lǐng)導(dǎo)都看在眼里。你的業(yè)績(jī)指標(biāo)，公司領(lǐng)導(dǎo)也都清楚?？梢源_定，你是個(gè)人才！張偉，這一點(diǎn)你不用懷疑，公司非常需要你這樣的人才。可是，有的人擅長(zhǎng)做業(yè)務(wù)，有的人擅長(zhǎng)做管理。業(yè)務(wù)做得好，不代表管理也能做得好，革命分工不同嘛。其實(shí)我是支持把你調(diào)管理崗的，你的調(diào)崗提名，也是我提交上去的。張偉，你可千萬(wàn)不能誤會(huì)我啊！”張偉坐在沙發(fā)上，兩眼無(wú)神地看著總經(jīng)理，一個(gè)字也沒有聽進(jìn)去?？偨?jīng)理繼續(xù)說：“張偉啊，你吃虧就吃虧在人際關(guān)系上。想要做管理崗，那必須是八面玲瓏的人才行啊。要巴結(jié)上級(jí)，團(tuán)結(jié)平級(jí)，維護(hù)下級(jí)，要和所有人處理好工作關(guān)系、生活關(guān)系。而你呢？公司所有人都說你不合群，和你幾乎沒有交際，正常的工作也是公事公辦。你這樣做，怎么會(huì)有人說你的好話，怎么會(huì)有人支持你??？張偉，你還是再鍛煉兩年吧。”

　　張偉依然大腦一片空白，出了總經(jīng)理辦公室，眼前還是總經(jīng)理那張布滿假笑的臉。迎面過來春風(fēng)得意的張露，張露終于不在掩蓋對(duì)于張偉的鄙視，她抬高下巴，從鼻孔中輕輕擠出一個(gè)“哼”，直奔總經(jīng)理辦公室而去。張偉回到自己的座位，看著和家里幾乎一樣的辦公桌，想大聲的喊叫，又不敢喊，想哭，眼睛里卻是干澀的。張偉的胸口堵著一口氣，這口氣就像一團(tuán)火，在灼燒他的食道，灼燒他的胃，他的心。張偉從來沒有過這樣的感受，他不知道怎么樣才能澆滅這團(tuán)火?；丶遥∈謾C(jī)靜音，回家好好睡一覺，也許這是個(gè)夢(mèng)，也許明天早上，太陽(yáng)照常升起。

　　太陽(yáng)當(dāng)然是會(huì)照常升起的。張偉頭一次在陰暗逼仄的小房子里睡到自然醒?；叵肫鹱蛱彀l(fā)生的一切，他知道那都是真實(shí)的，已經(jīng)更改不了的事實(shí)。張偉心里感覺到深深地?zé)o力。反正房間都是黑的，張偉沒有看手機(jī)，轉(zhuǎn)過身繼續(xù)睡。直到第二次睡醒。房子里還是黑的，沒有窗戶的房子，不開燈當(dāng)然是黑的。張偉按亮了手機(jī)，已經(jīng)下午兩點(diǎn)半了?？粗淮蠖盐唇觼黼姾臀⑿派硝r紅的數(shù)字，全部是業(yè)務(wù)。沒有一個(gè)同事給他發(fā)消息或打電話，當(dāng)然，昨天說他很重要的總經(jīng)理，也沒有聯(lián)系他?，F(xiàn)在他知道了，不管自己是否存在于這個(gè)世界，根本不會(huì)有任何改變，公司照常運(yùn)轉(zhuǎn)，太陽(yáng)照常升起。張偉打電話給公司人事，提出辭職。人事接到電話，并不感到意外，只說公司特許張偉不必回公司移交工作，可以隨時(shí)離職，未結(jié)清的工資會(huì)盡快到賬。張偉嘆了口氣，最后一絲希望也破滅了。他爬起來，打開燈，準(zhǔn)備去衛(wèi)生間洗個(gè)澡。張偉已經(jīng)想清楚了，不要庸庸碌碌地活在這個(gè)世界上。自己的存在，只是給其他人提供笑柄而已，自己不過是別人的墊腳石。這樣的生活還有什么意義呢？干干凈凈地死了吧，離開這個(gè)世界，就不用再想這么多了。

　　洗完澡，張偉坐在房子里，鄭重地寫下遺書，然后張偉從行李箱里取出一套新衣服，沒有沾染任何氣味的新衣服。他要穿著這身新衣服，去向另一個(gè)世界。也許另一個(gè)世界不會(huì)有這么復(fù)雜的東西，也許另一個(gè)世界每個(gè)人都是平等的。

　　遺書、工資卡、身份證以及身上不多的現(xiàn)金，整齊地放在電腦旁。張偉的兜里還有一張紙，上面寫著：我是佳苑小區(qū)7號(hào)樓1608的住戶，請(qǐng)不要把我的死訊告訴我的父母，請(qǐng)警察同志變賣我為數(shù)不多的遺產(chǎn)，交給我的父母。銀行密碼是XXXXXX，我母親的手機(jī)號(hào)是1XXXXXXXXXX。

　　張偉打理好一切，打開房門，準(zhǔn)備上頂樓，迎接死亡的擁抱。他剛一踏出房門，旁邊房子出來一個(gè)姑娘，看年齡只有二十出頭，她只把頭伸出門外，看著他說：“你是張偉吧？一直碰不到你，你平時(shí)走得太早了。給你說一下，今天晚上咱們1608的住戶聚餐，就在客廳。”張偉愣了，有人找他聚餐，雖然同在一個(gè)屋檐下半年多，可是一面都沒有見過的人，竟然叫他聚餐?！皠e發(fā)愣啊你，一直聯(lián)系不上你，籌備工作我們都做好了，不用你出錢，按時(shí)參加就行！記得啊，晚上七點(diǎn)半。”張偉看著姑娘從門框旁露出來的長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸，有些呆住了。那姑娘看他沒反應(yīng)，有些著急了，一下從房間里蹦出來。姑娘穿著個(gè)吊帶背心，下身穿著小熱褲，白色的運(yùn)動(dòng)鞋，胸脯和胳膊上微微出了一層汗水，在燈光下泛著銀光，應(yīng)該是正在房子里做運(yùn)動(dòng)。姑娘看張偉還在發(fā)愣，推了張偉一把，說：“說話啊你，可不許推辭啊，住一塊兒半年多了沒見過面，今天必須參加，大家相互認(rèn)識(shí)一下。就這么說定了。晚上見?！闭f完話，姑娘一甩頭，進(jìn)了房子。扎得高高的馬尾辮，辮子梢甩在張偉的胳膊上，一下把張偉甩醒了。今晚七點(diǎn)半，一起聚餐。過了今晚再死吧，死活都不差這一天。