甄強自己都不確定自己是從什么時候愛上音樂的。他只是個在小酒館里演出的、不知名樂隊的主音吉他手,并不能像大明星一樣,清晰地記得自己在某一個下午,被某一首樂曲所吸引,從而無可救藥地愛上了音樂這門藝術(shù)。也許,等甄強變成了大明星的時候,他的這份有關(guān)初心的記憶就會自己冒出來。反正甄強在十五歲的時候,不顧家人的苦苦勸說和威逼利誘,義無反顧地走上了音樂這條路。
藝術(shù)這條路,說起來也不是那么好走的。古人說:萬般皆下品,惟有讀書高。讀書其實是一個保底的選擇:學(xué)得好,可以研究飛機大炮原子彈;學(xué)得一般,還有師范學(xué)院可以收留;學(xué)得不好,至少能看書識字,謀求其他出路。學(xué)習(xí)藝術(shù)就不一樣了,只有這一條路,要么走到黑,要么死在半路上。甄強為了走這條藝術(shù)路,也曾經(jīng)每天八小時練習(xí)彈琴,也曾各地拜訪名師。不知道是什么原因,他現(xiàn)在依然只能在這座大城市的小酒館演出。用他自己的話說,他有自己的音樂理想,他為堅持自己的音樂理想而奮斗。這種奮斗是不計較付出,并且不在意結(jié)果的。
生活對每一個人都是公平的,不會因為誰懷揣夢想就對青眼相加。甄強明顯沒有受到生活的眷顧,他沒有既定的目標(biāo),只是懷揣著對音樂的渴望,去了BJ,去了杭州,去了成都,去了所有別人口中的搖滾圣地朝拜,然后孑然一身來到這里。生活也沒有跟他開玩笑,他盲目地追尋理想,得到的只能是盲目的答案。盲目的答案不能讓甄強填飽肚子,他要吃喝,他要生活,只有活著的人才有追尋夢想的權(quán)力。甄強拿著盲目的答案,進了一家音樂培訓(xùn)中心,做起了吉他老師,做了他曾經(jīng)最看不起的、認(rèn)為是誤人子弟的吉他老師。自從在培訓(xùn)中心做了吉他老師,甄強的生活水平有了明顯的提高,滿身的紋身就是證明,他有閑錢去紋身了。喜歡的樂隊名,喜歡的吉他手,喜歡的歌詞等等,只要是他喜歡的,全部都紋在身上??赡苓@些符號刻畫在甄強的皮肉里,能讓他從中汲取神秘的精神力量。紋身是個人的自由,甄強把這種自由發(fā)揮到了最大的限度。無論是裸露在外的,還是被衣服遮蓋的皮膚,幾乎被紋滿了各種音樂相關(guān)的符號。也許是因為紋身的密度,也許是因為他確實從中汲取到了精神力量,不管怎么說,有一支當(dāng)?shù)氐臉逢牽瓷狭苏鐝?,邀請他去做主音吉他手?p> 加入一支樂隊,應(yīng)該是每個吉他手的必經(jīng)之路。甄強欣然應(yīng)約,并很快融入了這個小團體。甄強開始進入了每天白天當(dāng)孩子王,晚上樂隊排練或演出的正常生活軌跡。樂隊的演出,主要集中在城南幾個不知名的小酒館里,每天唱著入流或不入流的歌曲。觀眾能不能聽懂并不是這支樂隊的目的,通過音樂而釋放激情,才是他們想要的東西。隨之而來的,除了一小撮擁躉之外,就是大量觀眾的流失。因此,他們只能在各個酒吧之間輾轉(zhuǎn),憑借一點點社會關(guān)系,爭取一個上臺演出的機會。
甄強搬進佳苑小區(qū),也是個巧合。這里正好離自己上班的音樂培訓(xùn)中心比較近,而且是在大學(xué)城旁邊。作為一個二十多歲的年輕人,總有些動物本能的需求。能兼顧工作和碰運氣解決本能需求問題,當(dāng)然是更好的選擇。所以,自從住進了佳苑小區(qū),甄強的生活就多了一個內(nèi)容——去大學(xué)門口夜市吃宵夜。醉翁之意不在酒,在乎山水之間。如果晚上有演出,演出之后,甄強一定會背著吉他坐在某大學(xué)后門的夜市攤子上,要兩瓶啤酒,半把烤肉,一邊吃一邊看大學(xué)里青春靚麗的女生。有時候他也會羨慕,羨慕自己可望而不可即的大學(xué)生活;有時候他會傷感,傷感自己沒有同窗之誼的青春。無論傷感還是羨慕,甄強還是堅持去光顧夜市攤,雖然堅持了這么久,沒有任何一個女生對他側(cè)目,直到有一天。
依然像往常一樣的一天,今天沒有演出,自然也就沒有背著吉他。失去了這個撩妹利器,投射在甄強身上的目光比往常少了許多。甄強也不在乎,只是慢慢抿著啤酒,觀察著進進出出的大學(xué)女生。一個看起來很清純的女孩,站在離他不遠(yuǎn)的地方,像是在等什么人。甄強注意到她,并不是因為她有多漂亮,只是因為甄強覺得這女孩應(yīng)該是有故事。這女孩站在來來往往的人流里,顯得那么孤單,那是一種用語言很難描述的疏離感,好像她本就不屬于這里。甄強端著啤酒杯,慢慢喝著酒,看著這個姑娘。過了一會,來了一個高大的男生。按照甄強的想象,應(yīng)該是兩個人手牽手,言笑晏晏的樣子,要么去八十塊一晚的小賓館,要么去三十塊一張票的電影院。顯然,甄強只是個玩音樂的,并沒有做導(dǎo)演的天賦。這個高大的男生走到姑娘面前,開始說話,隨著說話的聲音越來越大,甄強也聽出了大概,無非就是男的劈腿,女的要說法,然后男的曝露渣屬性,開始惡語相向。這種橋段每天都在上演,無論電視里還是生活中,見怪不怪的事情絲毫不能勾起甄強的興趣。他放下了手中的杯子,不想再去關(guān)注這一對男女的狗血事情。可是,一句刺耳的話讓甄強冒了火氣。那男生說:“……我就是想看看,平常勤奮努力,冰清玉潔的王曉琪,在床上是什么樣子。試過才知道,原來和別的女人沒有什么區(qū)別。害羞過后一樣浪叫,讓你跪舔你就跪舔,讓你腿分開你就腿分開……”
一般來說,這種閑事,只能招來看客,是不可能有超級英雄從天而降主持正義的。但是這句話刺激到了甄強,勤奮努力有什么錯?勤奮努力就應(yīng)該被人踐踏,冰清玉潔就應(yīng)該被人玷污?這是什么道理?甄強自己也曾經(jīng)是極度努力的人,他為了自己的音樂夢,在不被所有人看好的壓力下,每天堅持練習(xí)。甄強也有過純真的愛情,只是那份愛情的承擔(dān)者,為了某男三室一廳的承諾離開了他。甄強自己的努力沒有得到回報,純真的愛情也被物質(zhì)玷污。這所有被踐踏的努力和被玷污的愛情,造就了現(xiàn)在的甄強,現(xiàn)在這樣只做音樂夢,再也不相信愛情的甄強。
甄強站起來,向這兩個人走去,他一邊走,一邊卷起袖子,露出自己兩個膀子上所有的紋身,用來給自己并不強壯的身體增加聲勢。還沒等他走到跟前,就看到那個叫王曉琪的姑娘咬著嘴唇,揮手甩了這個男生一巴掌,哭著跑開了。這個高大的男生一手捂著臉,滿眼震驚的樣子,稍微愣了一下神,就準(zhǔn)備去追王曉琪。甄強從側(cè)面靠近,一伸手,把刻滿紋身的臂膀橫在男生面前,呲著牙問:“勤奮努力,冰清玉潔的姑娘睡起來爽不爽?”還沒等那個男生回答,甄強把右腳卡在男生腿側(cè)面,手上一用力,一下把那男生放倒在地上,然后抬起腳在他頭上猛踩。男生掙扎要起身,頭剛離開地面,就被一腳踩回去,磕在水泥路面上,發(fā)出“咚”的一聲。伴隨著“咚咚”的聲音,甄強還一直在問:“爽不爽?爽不爽……”
打架作為一種暴力的宣泄,是非常消耗體力且很難持久的,無論施暴者還是被施暴者。不過,甄強很快從這種暴力宣泄中找到了樂趣,用人頭抨擊地面發(fā)出的聲音,比底鼓的聲音更加渾厚,更加有質(zhì)感。他開始按照自己新寫的歌,有意識地控制腳上的節(jié)奏。甄強也不問爽不爽了,開始哼起了歌,腳底下依然按照節(jié)拍一下一下踩著那個人頭底鼓。等他從這種暴力和創(chuàng)作混雜的激情中緩解過來的時候,那個男生已經(jīng)不省人事了。滿地的鮮血和一具微微抽動的身體,足以讓甄強明白現(xiàn)在的狀況。對于常年混跡于酒吧的甄強來說,不僅見過豬跑,也吃過豬肉。他環(huán)望了一下四周,有人漠不關(guān)心,也有人在不遠(yuǎn)處圍觀。甄強直視著那幾個圍觀的人,大聲吼:“看什么看?沒見過打架?。俊眱H有的幾個圍觀群眾,被這一嗓子吼丟了膽氣,快步離開了。各家自掃門前雪,誰都不想攬禍上身,更何況這個施暴者滿身的紋身,看起來就不像個好人。甄強知道自己吼完這一嗓子會有什么樣的效果,所以只是低頭在這個男孩身上又補了兩腳,轉(zhuǎn)身離開了。
甄強再次和王曉琪相遇,就是在佳苑小區(qū)的1608。房中介帶著王曉琪來看房的時候,甄強剛睡醒。他聽到女孩說話的聲音,就打開門縫偷偷往外瞄。世上的事情就是這么巧,正是那個被渣男劈腿之后,還用言語侮辱的王曉琪。甄強趕緊找了一身長袖長褲,把自己滿身的紋身都遮蓋起來,出了房間。甄強一邊幫著中介介紹房子,一邊對王曉琪做出各種承諾。比如:房間很安靜,絕對不會吵到你休息(他已經(jīng)決定以后在家練琴戴監(jiān)聽耳機),每個人都很友善,不會起矛盾(一會兒要警告一下何歡,把撩妹那套手段收起來),每個人都很愛干凈(李洛的衛(wèi)生問題必須提上日程),等等。請大家不要誤會,甄強不相信愛情,也不是想和王曉琪發(fā)生超出友誼的關(guān)系。現(xiàn)在甄強的心理,就像是失去的幼崽的母羊,只要是長毛的動物,無論誰來喝奶,他都會給一口。甄強自己失去了純真的愛情和努力的堅持,就特別想幫助別人堅守住這樣寶貴的東西。在他的眼里,沒有了堅持和愛情的生命,是沒有內(nèi)容的,雖然他自己已經(jīng)失去了一半的內(nèi)容。
王曉琪入住1608之后,每個人的生活大體上還是和原來一樣,只有一些細(xì)小的改變:幾個大男人再也不能光著膀子亂跑了,天黑之后無論做什么事情,都要小聲一點,不論做什么事情之前,都想著房子里多了一位女同志,這樣做合適不合適。聽著有點累,可是幾個人依然沒有什么怨言。這就是大多數(shù)中國男人的特征,默默地做著最紳士的事情,卻總被中國女人嫌棄不夠紳士。
這樣細(xì)微的生活改變,對李洛來說,完全沒有任何影響。他本身就是一個很安靜的人,安靜到如果不用吃飯和上廁所,你會忘了這個房子里有這樣一個人。不出門,也不娛樂,每天中午才起床,對著電腦坐到深夜,只是吃飯或者上廁所的時候露個面。何歡經(jīng)常在背后嘲笑李洛,說他這一身肥肉都是坐出來的。哪怕是一頭豬,像李洛這樣的豬也不合格,送到葫蘆頭店里都沒人要。因為李洛天天坐這么久,肯定有痔瘡,誰又會吃帶痔瘡的葫蘆頭呢?類似這樣的話偶爾也會被李洛聽到,李洛也不生氣,只是偶爾說一句:卿本佳人。何歡聽不懂,甄強也不想懂,大家就這樣嘻嘻哈哈過去了。
何歡叫李洛一起搞聚餐的時候,李洛本想拒絕的。首先,李洛不喜歡熱鬧;其次,李洛不喜歡何歡。但是何歡說了一句令李洛感到驚訝的話,“大作家,處處留心皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章。一起來唄”就是這樣一句話,讓李洛對何歡的印象大為改觀,也答應(yīng)了聚餐的要求。