自從何歡偶遇了林靜之后，兩個人就再也分不開了。學生時代的感情，是最純真美好的。也許那時候只是簡單的喜歡，又或是不明原因的愛慕，但是，那種沒有摻雜任何功利的情感，反而最純潔?？上У氖?，大多數(shù)校園戀情只能無疾而終，不是像老師說的那樣，走向社會見到了更好的，而是被家長和學校一起棒打鴛鴦。最最奇怪的事情是，小學發(fā)育沒有完全，不能談戀愛；初中年紀還太小，不懂談戀愛；高中要以學業(yè)為重，不許談戀愛，為什么剛上大學，家長就急著孩子沒戀愛？更殘酷的是，剛從大學畢業(yè)，家里人就催著趕快結(jié)婚。天下的父母恐怕從來沒有考慮過，就算是做題考試，也要有個練習過程?，F(xiàn)在離婚率居高不下，也許和禁止學生談戀愛有直接關(guān)系。
當然，何歡和林靜并不是被棒打鴛鴦的。兩個人如漆似膠、把如家當成家的時候，何歡才小心翼翼地問林靜，當初問什么不辭而別。林靜也是很無奈，據(jù)實回答：林靜父母是在礦區(qū)工作，初三那年，正好面臨礦上破產(chǎn)下馬。林靜的父母都被下崗了，在當?shù)赜譀]有實在親戚，只好趁著林靜放暑假，舉家搬遷回南方老家。當時科技沒有現(xiàn)在發(fā)達，有錢人家的孩子才有手機。正好，何歡和林靜都屬于沒錢的。林靜也曾經(jīng)托人打聽過何歡在哪里上學，結(jié)果是何歡輟學，杳無音訊。就這樣，兩個人走散在人海之中。
何歡對林靜的感情，自然是不用質(zhì)疑的。只是何歡心里總有一些小小的芥蒂
就像羅大佑的歌里唱的那樣，“愛情這東西我明白，但永遠是什么？”愛情這東西，何歡明白，但一直是什么？何歡很清楚地知道，自己心里一直有林靜，但是并不是只有林靜。這種簡單的集合關(guān)系問題，以林靜的數(shù)學水平不應該弄不懂。但是林靜依然每次都這樣說。說的次數(shù)多了，何歡就習以為常了。反正都在一起了，說就說吧。
甄強搬出1608沒幾天，何歡也搬出去了，他搬去了林靜的公寓。從此以后，兩個人告別了“看完速8睡速8”的日子，過著甜蜜而又幸福的二人生活。早上起來，何歡送林靜去公司，自己跑滴滴。下午準時去公司接，回家做飯給林靜吃。日子就這樣平淡如水地過著，直到林靜的父母來看望她，才打破了這份寧靜。
何歡再一次面臨結(jié)婚的幾大難題：房子、車子、票子。這次何歡有了經(jīng)驗，準備和林靜的父母關(guān)于結(jié)婚問題好好談談。沒想到的是，林靜這個溫婉的南方女人，卻在這個問題上有不一樣的剛強。林靜給父母的回答是這樣的：
“結(jié)婚這件事情，你們倆不用管。我們不準備辦婚禮，所以也就用不著給你們的朋友看。至于面子不面子的，我也不在老家生活，也不用理會。房子我倆一起努力買，車現(xiàn)在有一輛，主要是何歡工作用，錢我倆一起掙。我倆結(jié)婚，就是我倆過日子，和你們關(guān)系不大。不要因為你們的想法，搞得我倆日子過不好。這件事就這么定了，我倆挑個好日子結(jié)婚，一切從簡?！?p> 就這樣，兩個人民政局花了九塊九，變成了一家人?；槎Y也沒辦，親戚朋友也沒請。何歡多了一雙父母，林靜家多了半個兒子。悄無聲息的，這座城市里又多了一個為生活苦苦掙扎的小家庭。結(jié)婚之后，何歡表面上沒什么變化，但是心里的負擔越來越重了。他是個有點大男子主義的人，思想還停留在“老子是個男人，就該撐起家庭這片天”的思想境界上。何歡總是在思考，怎么樣才能全心全意愛老婆，怎樣既能買包包，又能舉高高。何歡的思考已經(jīng)超越了一般家庭的一般丈夫，他要給予妻子的不僅是物質(zhì)方面的供應，還有精神方面的愛護?？上?，魚和熊掌不可兼得，何歡必須在物質(zhì)和精神之間做出選擇，要么舉高高，要么買包包。
有一個曾經(jīng)和跟著何歡一起做美發(fā)行業(yè)的小兄弟，后來走向了建筑行業(yè)。在一次電話閑聊中，得知何歡現(xiàn)在以跑滴滴為生，就很講義氣地給何歡說：“來跟我干吧！三年一套房應該問題不大?！焙螝g很沒志氣地問：“全款還是首付？”何歡也就是嘴上說說而已，就算是三年掙個首付，也比他跑滴滴掙的多。何歡給小兄弟說考慮考慮，其實心里已經(jīng)打定了主意，就跟著小兄弟干吧。就算是在山溝里又怎么樣，正好把錢攢下來，回家給老婆花。何況小兄弟告訴他，三年掙的是一套房的全款，而且很明白地說，要幫何歡做起他自己的事業(yè)，以報答何歡當初對他的照顧。
回到家，何歡就把這件事情給林靜說了。林靜當然不愿意，結(jié)婚剛一年，婚姻生活才剛剛起步，何歡就要到窮山溝里刨食。兩個人分開了那么就，好不容易在茫茫人海相遇，現(xiàn)在又要分開。林靜說她吃夠了相思的苦，不同意何歡去。何歡咬死了要去，原因就一個：三年一套房。林靜問：“房子重要還是我重要？”何歡回答：“房子就是給你買的，你說誰重要？”林靜充分明確地表達了自己寧可不要房子，也要何歡留在身邊的想法。何歡有理有據(jù)地闡述了未來生活沒房子不行，必須盡快拿下房子的道理。兩個人大吵一架。
冷戰(zhàn)只維持了三天，正當何歡準備放棄，繼續(xù)司機生涯的時候，林靜松口了。林靜很溫柔地幫何歡整理好行囊，叮囑到了外面不要喝酒，少抽煙，要按時吃飯，每天都要打電話報平安，缺啥了就說……何歡非常感動，交出了自己積攢了幾個月的私房錢。
山溝里的日子確實不好過，真可以說是要啥沒啥，抬頭風沙漫天，低頭黃土高原。不過何歡的小兄弟是真的仗義，詳細給何歡說建筑行業(yè)里的門道，還把一些小的分包工程算在何歡的名下。何歡就老老實實在山溝里干著，每天唯一能讓他開心的事情，就是和林靜打電話，兩個人通過無線電波，相互慰藉對方。半年多的時間，何歡的銀行卡上就多了十幾萬。何歡看著這一串數(shù)字，心里說不上來的感覺。要說興奮，有一點，但不全是。何歡不知道該怎么樣形容，他想回家了，想回家看看自己的老婆，告訴她，軍功章上有我的一半，也有你的一半。
何歡坐了一晚上加一白天的車，要回家給媳婦一個驚喜。當他打開房門的時候，收到“驚喜”的卻是自己。她抬起頭，看到了何歡，嘴里冒出的第一句話是，“不是你想的那樣，你聽我解釋?！焙螝g笑了笑，說：“對不起，我走錯房間了，不好意思，打擾了。”
何歡隨便找了一家酒店住進去，把自己洗漱得干干凈凈，換上干凈衣服，然后去了以前常去的酒吧。何歡又拾起以前流連花叢的本領(lǐng)，這一晚上，他沒有虛度。第二天起來，何歡找了一家打印部，從網(wǎng)上下載了一份離婚協(xié)議，稍作修改并簽字之后，同城快遞給林靜，約定好三天之后民政局門口見。
這三天里，何歡在不同的酒吧喝酒，帶不同的女孩回酒店，過著醉生夢死的生活。三天后，他站在民政局門口，等林靜來辦離婚。林靜站在何歡身邊的時候，他還沒有緩過神。林靜還是想要解釋，何歡抬起手，做了個“停止”的手勢，說：“無論你說什么我都不信，只有離婚這一條路?！闭f完，就轉(zhuǎn)身進了民政局。沒有糾紛，也不存在財產(chǎn)分割，兩個人就這樣離婚了。沒有吃分手飯，從此大路朝天。
何歡回到了山溝溝里，繼續(xù)想辦法掙錢。他現(xiàn)在掙錢的態(tài)度和之前完全不一樣了，之前是為了家庭，而現(xiàn)在，掙錢是為了以后能有一個穩(wěn)定的家庭。對于何歡這么執(zhí)著的人，確實很難做出一個準確的評價。一般人如果有這樣的經(jīng)歷，肯定會對婚姻和家庭充滿失望，進而拒絕婚姻。何歡卻是在自己身上找原因，也許是因為自己錢太少，也許是因為自己不夠溫柔，也許……無論再多的也許，也不一定能讓下一次的婚姻變得更好。
兩年多的時間，山溝里的何歡攢了五六十萬。在小兄弟的幫助下，還拉起了自己的建筑隊伍，也能獨立接一些小工程了。何歡常年在燈紅酒綠里打滾，憋了這么長時間，真的有些熬不住。他向小兄弟辭行，還是想回到城市去，就算城里建筑業(yè)掙的錢沒有這邊多，他還是想在城里。小兄弟也沒多說啥，每個人有自己的想法，不能強求。兩個人好好喝了一頓酒，何歡踏上了歸途。
何歡回到城市，第一件事就是找了一家房屋中介公司，挑了一套算是比較新的二手房，交了首付，辦理好按揭之后就住進去了。當何歡躺在屬于自己的房子里時，他放肆地痛哭了一場。為什么這樣哭，何歡自己也不知道。在他的記憶里，他已經(jīng)很久沒有哭過了，好像忘記了哭是什么感覺。就連這一次，他也不知道為什么哭。痛哭的時候，他心里沒有一丁點悲傷，只是眼淚怎么也止不住。何歡哭累了，躺在床上美美地睡了一覺。睡醒之后才發(fā)現(xiàn)天都黑了。
何歡拿起手機，看到李洛給他發(fā)了一條消息。
李洛：歡歡，在哪呢？下周三請你喝酒，來不來？
李洛就是這么無良，非要把人名字叫成狗名字。何歡給李洛回消息。
何歡：小李子，朕剛回宮，去哪喝？
李洛很快就回了信息：一下午不見你動靜。你看群，新1608群。
何歡這才看到，還有一個群里，也有好多條消息。是甄強叫1608的老幾位聚餐。何歡沒有在群里回消息，只是和李洛約好，到時候一起去。
周三大清早，李洛就打來電話，叫何歡出來吃早點。兩個人鉆到城中村的小巷子里，吃著千層肉餅，喝著豆腐腦，說著不著邊際的話。吃完飯就開著車滿大街轉(zhuǎn)悠，中午找了一家面館，下午坐在茶館里喝茶。兩個人都很有尺寸，胡天胡地地聊著，卻都沒有問對方的生活。他們都在等下午，下午和1608的所有人一起，慢慢地聊自己這幾年是怎么過的。
五點整，兩個人從茶館起身，去了甄強的天堂之門club，當然少不了對甄強一頓善意的諷刺。大多數(shù)男人之間的友情就是這樣，損得越狠，朋友越真。沒過一會兒，王曉琪也到了，幾個人又是一輪玩笑。等來等去，張偉還是沒到。甄強給張偉預訂了酒店，所以打電話問酒店前臺，得到的回復竟然是張偉沒有入住。甄強又給張偉的微信發(fā)消息，也沒有人回，打電話也沒有人接。大家都搞不清楚怎么回事的時候，王曉琪出了個主意，“張偉手機的彩鈴，是他公司的集團彩鈴，查一下他公司的電話，打過去問問”甄強重新?lián)艽螂娫?，記下了公司名稱，又從網(wǎng)上查到公司聯(lián)系電話，繼續(xù)找張偉。