由于思維太過(guò)分散，所以作者是完成不了長(zhǎng)篇巨制的了，既然如此，只能寫(xiě)寫(xiě)短文。短文要寫(xiě)得好，也不是一件容易事；首先，開(kāi)頭要寫(xiě)得好，還需要有高潮和好的結(jié)尾。即使如此，作者本人還是心無(wú)成竹?；仡櫸业膶?xiě)作歷程，短文占據(jù)了一大半，可寫(xiě)得好的依然沒(méi)有幾篇，它們看上去未免太簡(jiǎn)陋了些。

　　除了新思想，所有的橋段似乎都已經(jīng)用過(guò)了，文筆為避免太多的重復(fù)，所以總是寫(xiě)一千字左右就匆匆結(jié)束。真想好好學(xué)習(xí)一下那些名家的作品，他們不夠兩千字是絕對(duì)不會(huì)輕易下筆的。比如梁羽生的短文，倪匡的散文等等。

　　本人年輕時(shí)對(duì)寫(xiě)作充滿(mǎn)了熱情，才能寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)。如果現(xiàn)在要我重新再寫(xiě)一遍，肯定不會(huì)寫(xiě)得那么好的。隨著時(shí)間的過(guò)去，日子的變更，寫(xiě)作態(tài)度冷淡到了冰點(diǎn)，自然寫(xiě)不出好的作品。明明知道是什么原因，又不能很好地改正過(guò)來(lái)，這就與懶惰有關(guān)了。懶惰加上沒(méi)耐性，無(wú)論做什么也做不好，每天均空虛度過(guò)。

　　正是這個(gè)時(shí)候，有人提議我寫(xiě)短文，他說(shuō)，“短文寫(xiě)得多了，自然會(huì)越寫(xiě)越長(zhǎng)。”我想，也許是吧。

　　本人還有一個(gè)壞毛病，那就是寫(xiě)作漏字或者漏段。漏字的原因是我不夠細(xì)心，粗枝大葉的；而漏段的原因是因?yàn)樗枷胩^(guò)凌亂了，還有胡思亂想，變化得太快。前者可以改善，但效果不大；后者就太難改正過(guò)來(lái)了吧！其實(shí)我的人生，沒(méi)有一天思想是不散亂不堪的。要是讓我把文章寫(xiě)得從頭順到尾，這才是一件天大的難事呢！

　　壞毛病不是人人都可以治好的，如果該毛病是與生俱來(lái)的那么要想改正過(guò)來(lái)，就好比一場(chǎng)最難的革命。

　　哎！毛病改不了，就讓文章“縱橫交錯(cuò)”罷！反正錯(cuò)綜復(fù)雜是一種文法。

　　可是，十年前我已經(jīng)用這種文法寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)了，以后還要這樣創(chuàng)作嗎？我想，在徹底改變我的文法之前，我是絕對(duì)不會(huì)再寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的。

　　如此一來(lái)，本人的命運(yùn)和散文或者短文的關(guān)系就密不可分了。

　　也許縱橫交錯(cuò)是一種與生俱來(lái)的寫(xiě)作能力，但隨著時(shí)間的過(guò)去，和越來(lái)越多地閱讀他人的文章的時(shí)候，這種陳陋的文法，始終會(huì)發(fā)生改變吧？

　　不過(guò)，在寫(xiě)散文的時(shí)候，我可覺(jué)得這種文法是非常好用。因?yàn)?，錯(cuò)綜復(fù)雜也有千萬(wàn)種情況，類(lèi)似于隨機(jī)的文法。

　　若然無(wú)法徹底改變文法，就讓我一輩子只寫(xiě)散文！要是成不了小說(shuō)家，那么就當(dāng)一名散文家。若果寫(xiě)散文賺不到錢(qián)，那么就當(dāng)一名文丐！反正，收錢(qián)的作家已經(jīng)太多，那么就讓我做一名不收費(fèi)的平凡作者罷！

　　2021年6月7日