劉異被圍在城外樹林旁的廢舊農(nóng)屋里，他背靠著土墻，癱坐在正對(duì)屋門的地上，門被破爛的桌椅抵著。剛下過雨，劉異能聽到雨滴落到水洼的聲音，他看著自己左臂傷口流下的血與屋頂里漏進(jìn)的雨水混在一起。他想他過不了多久就要倒在這血水中了，潮濕冰冷的感覺讓人生厭。月光沉靜，刀光閃爍，外面是一群沉寂的人，他們將屋子圍住，等待后援，以確保萬無一失。

　　雨后的空氣又涼又輕，劉異感到自己也開始變得輕飄飄的，就像將與這空氣融為一體。在這死亡之前的寧?kù)o里，劉異想起的是家鄉(xiāng)那座小城，他從不覺得自己會(huì)懷念它，但他想起了它，它是開始，無端的開始。

　　那時(shí)候，劉異靠四處幫人做零工過活，在他看來，他沒有經(jīng)歷過什么值得記住的日子。從某一天開始——具體時(shí)間他記不得了——他每天傍晚都會(huì)跟著城南的那位大叔學(xué)劍。大叔不是本地人，劉異沒問過他的名字，他知道，有一身本領(lǐng)而又甘于居住在這種地方的人，一定都有些來頭，也一般不會(huì)有什么好的結(jié)局，少知道為好。他交錢學(xué)藝，大叔收錢教學(xué)，僅此而已。他們平時(shí)交流的不多，談?wù)摰亩际顷P(guān)于練劍的事。又在某一個(gè)晚上，教學(xué)結(jié)束之后，大叔把劉異留了下來。大叔找了家飯館，他們真正地談了次話。

　　時(shí)間還早，飯館里人不多，他們找了角落里的位置，大叔點(diǎn)了幾個(gè)不錯(cuò)的菜。

　　“我沒什么可以教你的了，能教的都教了。從今以后你不用再來了。這頓飯我請(qǐng)你，算是為你踐行?！?p>　　“踐行？為什么踐行？我沒打算去哪里。”

　　“你遲早會(huì)的。雖然我不知道你打算去哪里，但是你會(huì)的。像你這樣的年輕人，學(xué)藝有成之后，怎么會(huì)不想出去看看。也許出發(fā)之前，你還會(huì)安慰自己，如果在外面過得不順，還可以回到這里過太平日子?！?p>　　“我還沒這樣想過?！眲惤舆^店家送來的酒，把兩人的酒斟滿，舉起酒杯說，“敬你?！?p>　　大叔一飲而盡，接著說：“不是說我想阻止你。我只是想提醒你，很多事不是由你能決定的。”

　　“我知道?！眲愑行┎豢欤X得對(duì)方是以一種居高臨下的姿態(tài)在教育他。

　　“是的，每個(gè)人都知道。”大叔回敬了一杯。

　　“我從小就在這小城里生活。我沒有見過那么多的劍客。我想知道，我的實(shí)力達(dá)到了哪個(gè)層次？”

　　“哪個(gè)層次，我說出來你也不會(huì)有直觀的感受，只有你自己經(jīng)歷過了才知道。我只能說，靠你這身本事，輕易死不了。”

　　“比你如何？”

　　“為什么跟我比？”

　　“我認(rèn)識(shí)的人里，會(huì)武功的，除了在你這里學(xué)劍的，就是你了。學(xué)劍的那些我覺得也就那樣了。我只見過你教，卻從沒見你動(dòng)過手?！?p>　　“挺自信的啊，確實(shí)，在這些學(xué)徒中，你算最有天賦的。不過我這里也沒幾個(gè)人。再加上你是最刻苦的，你確實(shí)是他們中最強(qiáng)的。而且我看的出，你以前學(xué)過一些劍法，雖然不純正，但是有了基礎(chǔ)，更有利于你的成長(zhǎng)。話說回來，我在這邊是沒動(dòng)過手，你動(dòng)過手嗎？”

　　“沒有。”

　　“那我覺得你跟我差不多了?！贝笫逋崎_小酒杯，讓店家拿來兩只空碗，在碗里斟起酒來。

　　“那完了，你都要到這里避難了，我也看到我的結(jié)局了。”劉異本想開個(gè)玩笑，話一出口，又覺得不太尊重這位老師，他不愿叫他師父，在劉異心里師父至少得是個(gè)與自己關(guān)系緊密的人，他們之間僅僅是交錢學(xué)藝。劉異匆匆舉起酒碗，敬了大叔一碗。

　　“哈哈哈哈。沒關(guān)系，你還年輕嘛，還有空間。我這輩子就這樣了?！贝笫宥似鹜雭硪伙嫸M，“我真希望這輩子就這樣了?！?p>　　“話說，學(xué)了這么久，你也沒告訴過我們，這劍法叫什么名字?！?p>　　“名字就是個(gè)代號(hào)嘛，你愿意叫什么就叫什么，就像你也沒問過我叫什么?！?p>　　“我如果要出去看一看。你有什么經(jīng)驗(yàn)要給我說嗎？”

　　“經(jīng)驗(yàn)嘛，有，命是最要緊的，命沒了就什么都沒了?！?p>　　“就這？”

　　“這還不重要？沒事兒多練練跑步，逃命的時(shí)候跑的快一點(diǎn)。哈哈哈哈?！?p>　　兩人碰杯，喝完最后一口酒。夜已經(jīng)來臨了，飯館里正是人聲鼎沸的時(shí)候，他們不再有話，只是吃著最后的飯菜。

　　回到家里，劉異坐到院子中，那個(gè)夜晚也像現(xiàn)在這樣寂靜無聲，月亮是殘缺的，空氣比現(xiàn)在渾濁。劉異看著天空，他看不出個(gè)所以然來，就只是看著天空。寂靜中，旁邊響起了打孩子的聲音，緊接著又是夫妻爭(zhēng)吵的聲音。這些噪音劉異本來都習(xí)以為常了，在那個(gè)夜晚卻讓他心煩意亂，他要出去走走。

　　街巷還是如往常一般，劉異閉著眼睛都知道每條路通向哪里，但這一次，他站在街口，卻不知往哪里走。每條街都在他腦海中，他發(fā)現(xiàn)在腦子里他就可以把這座小城逛遍，他甚至能想象到此刻人們正在做些什么，那都是冷冰冰的事物。還是回去吧。

　　劉異是在第二天傍晚出發(fā)的。他把能換成錢的物件都換了，房子沒有賣掉，雖然他不知道還會(huì)不會(huì)回來，雖然他不想再回來，但有個(gè)叫家的地方在某處，總是令人心安的。劉異沒有人需要告別，他也無需向這座小城告別。告別是用于至少有些感情的人或物之間的。他走了，就像他只是路過這里，然后在這里住了二十年，這二十年他來不及結(jié)識(shí)什么人，來不及跟任何事物培養(yǎng)感情，這二十年就如一日。目的地是京城，因?yàn)槌司┏?，他并不了解其他城市。?dāng)然他也不了解京城，只是在這小城中，京城被提及的次數(shù)是最多的。

　　如今劉異被圍在這破屋之中，臨死之際，回想起故鄉(xiāng)，只因?yàn)槟抢锸且粋€(gè)開始，這個(gè)開始可以是任何地方，只是在他這里正好是他的故鄉(xiāng)，他只是回想起開始。