一
奶奶的拐杖是用竹子做的，
好像換過幾個(gè)，也許，
最后一個(gè)是用竹子做的。
奶奶的用竹子做的拐杖，
外面被漆成黑色，
手柄被彎成弧形。
二
聽說奶奶有三個(gè)兒子，
一個(gè)老早夭折了，
另外兩個(gè)——
一個(gè)我叫爸爸，
另一個(gè)我叫伯伯。
伯伯長(zhǎng)得像爺爺，
我沒見過爺爺，
我記事的時(shí)候，
天下著雨，
奶奶不在。
三
奶奶的腳很小，
像包著的棕子，
用一層一層的白帶子裹著。
奶奶洗腳的時(shí)候，
那兩雙腳趾像嬰兒的手指，
一環(huán)緊扣一環(huán)，
讓我忍不住想起古代的宮女。
四
我曾猜想爸爸是奶奶抱養(yǎng)的孩子，
因?yàn)榘职珠L(zhǎng)得不像爺爺，
（僅僅因?yàn)椴幌駟?？?p> 爸爸是個(gè)孝順的兒子，
每年都要和伯伯爭(zhēng)著，
孝敬奶奶，
因此奶奶很幸福，
而奶奶看爸爸的眼神，
像愁。
五
奶奶很疼哥哥，
后來哥哥長(zhǎng)大了，
就開始疼我。
奶奶喜歡給我吃冰糖，
每次我含在嘴里，
都有一種被含過的苦。
我覺得自己像多余，
只是主要的部分沒有了，
我成了唯一的內(nèi)容，
奶奶很愛我，
我感覺，像可憐。
六
每次看到奶奶，
都是在門口，
她半倚在和她半身高的石墩上，
雙手疊放在她的用竹子做的拐杖上，
眼睛很空，
裝滿了渴望與孤獨(dú)，
然后，我攙著她，
一步一步走進(jìn)屋子，
然后她很開心，
然后她給我吃她的冰糖。
然后我長(zhǎng)大了。
然后她病了。
七
奶奶得過下半身病，
是年輕的時(shí)候，
這一次，聽說很嚴(yán)重，
于是有那么一陣，
我沒有見到她。
我看見家里有一口棺材，
被漆成了黑色。
過了好多天，
好像是半年抑或一年，
奶奶又坐在了門口的石墩上，
雙手疊放在她的用竹子做的拐杖上，
眼睛更空了。
媽媽說，
奶奶是舍不得我們。
八
奶奶病好了以后，
我看見她的雙手像干枯的樹枝，
攙她的時(shí)候，
我總怕不小心弄斷了她的胳膊。
后來，奶奶沒有給我冰糖吃，
我卻在想那被含過的苦。
九
幾年后，
奶奶真的死了，
我在想，奶奶不再想我們了。
媽媽說奶奶死得很端莊，
我站在棺前，
看見她頭歪向一邊，嘴角有些上揚(yáng)，
她的用竹子做的拐杖就放在她的右手邊。
所有人都在哭，
這是我見過的村里最大的葬禮，
還請(qǐng)了樂隊(duì)和戲班子，
媽媽讓我在奶奶的靈前哭一場(chǎng)，
我抱著紙錢燒了一堆。
我看見爸爸和伯伯在使勁的哭，
鼻涕和眼淚都混在了一起，
媽媽和伯母在哭天喊地地叫娘：
——娘??！你怎么舍得拋下你娃。
——娘??！沒有你你娃該怎么辦。
我看見母親哭了，
我也哭了。
十
奶奶走后，
媽媽說她在夢(mèng)里見過奶奶。
我想起，那個(gè)身影瘦小，
穿黑色衣服，頭發(fā)花白，
半坐半倚在門口石墩上，
雙手疊放在用竹子做的拐杖上的，
眼光孤獨(dú)的女人，
——她就是我的奶奶。
我問母親，
奶奶在夢(mèng)里說什么？
母親不停地喊：
苦！苦！